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„Dacă ași ști că efortul pentru scrierea unui roman mă poate 
costa viaţa, mi-ași lua toate măsurile de siguranţă pentru a înlătura 
o eventualitate cum ar fi boala din care să mi se tragă moartea. Dar 
unica măsură hotărâtoare, aceea de a renunţa la scris, nu ași lua- 
0.“ 


MARIN PREDA 


Aventura conștiinței mele a început într-o zi de iarnă când o anumită 
întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. Era multă lume în casă, 
fiinţe mari, aşezate în cerc pe scaune mici și care se uitau la mine cu priviri 
de recunoaştere, dar parcă îmi spuneau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al 
nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: „Lăsaţi-l în pace! Na, mă, și pe- 
asta!“ Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobă o pâine 
mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama că țineam strâns 
ceva în brațe, tot o pâine, şi că asta era cauza privirilor rele îndreptate 
asupra mea. Pusesem mâna pe pâinea de pe masă care era a tuturor şi nu 
mai vroiam să dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care ascultau toţi, în loc 
să mi-o ia cu forța, cum furioși se pare că vroiau ceilalți, făcându-mă să scot 
răcnete, îmi mai dăduse una: „la-o, mă, și pe-asta!“ Parcă m-am trezit dintr- 
un somn. M-am uitat la toţi liniștit și am pus cuminte pâinea din braţe pe 
masă. Nimeni nu mai m-a luat după aceea în seamă, au început să rupă din 
ea şi să mănânce. 

Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de acaparare m-au dus 
departe de viaţă, ceea ce nu s-a dovedit. Totuși aventurile vieţii noastre sunt 
ale conştiinţei, deşi viaţa ei adevărată nu e niciodată liberă de instincte și nu 
o dată e neputincioasă în faţa lor, în rău, dar și în bine. 

N-aş putea să spun cui datorez faptul că deşi am fost dat la şcoală la opt 
ani, cu scopul mărturisit de tatăl meu să învăţ doar sa mă iscălesc și pe 
urmă, asemeni fraților mei mai mari, să ar pământul şi să cresc vite, totuşi 
întreaga familie a renunţat mai pe urmă la această idee. Fiindcă în primul an 
abia am trecut clasa, deşi m-am trezit cu uimire citind. 

Atunci de ce m-au dat mai departe să urmez şi clasa a doua pe care abia 
am trecut-o? Ulterior toţi au spus că învățam bine. Dar asta nu era adevărat. 
Numai eu știu ce-am putut trăi în anul următor, la ce tortură am fost supus și 
cum soarta mea s-a decis parcă ignorându-mă. De la începutul anului nu 
putusem învăţa nimic, nu aveam cărți. Mama îmi făcuse rost de cinci lei, 
mi-i dăduse şi-mi spusese să-mi cumpăr cu ei „măcar Citirea“. M-am dus 
acasă la învăţător, pe care l-am găsit în curte cu alții, beau cafele şi jucau 
tabinet, şi l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, și el a întins 
mâna și i-am pus în palmă mica monedă galbenă. 


— Ce să-ţi iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costă vreo douăzeci și 
cinci de lei. 

— Dom'le învăţător, i-am spus eu atunci, care mă gândisem o clipă că ar 
putea da de la el restul, dar îmi spusesem în același timp că nu putea să facă 
aşa ceva, că nu eram fi-său, luaţi-mi un maculator să am măcar pe ce scrie, 
că de învăţat pot să mă mai împrumut, dar de scris nu pot să scriu în caietele 
altora. 

— Aşa e, zice, bine, când o să mă duc pe la Roşiori, o să-ţi cumpăr un 
maculator. Da' tac-tău de ce nu-ţi dă bani de cărţi, că nu e om sărac? 

— Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi mai cumpere și cărți. 

— Aşa e, a zis învățătorul senin, și a dat creanga de măr pe sub care 
venise la mine la o parte şi s-a întors la masă să-și continue jocul întrerupt. 

În iarna aceea hotărârea tatălui meu de a nu mă mai lăsa să mă duc la 
şcoală a devenit, practic, un fapt, deşi din gură nu mă oprise; nu aveam cu 
ce mă încălța. M-am dus doar când am putut merge desculţ; și atunci am 
trăit acele ore de spaimă despre care am pomenit al cărei motiv dacă s-ar fi 
dezvăluit s-ar fi petrecut o catastrofă. Conștiinţa măsura proporțiile 
dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se ştie ce-aș fi ajuns 
în viață dacă jocul întâmplării, al cărei erou eram, s-ar fi destrămat şi eu aș 
fi apărut în ochii învățătorului așa cum eram și nu cum, prin nu știu ce 
mister, credea el că sunt. Adică dintre cei mai buni... Se apropia sfârşitul 
anului şi dascălul examina toată clasa, să vadă pe care trece, pe cine 
premiază și pe cine lasă repetent. Scotea câte cinci sau şase la tablă și îi 
asculta. Jumătate din ei parcă învăţaseră ceva, cealaltă jumătate însă parcă 
nici nu trecuse pe la școală și atunci învățătorul începea să-i bată la palmă 
cu o nuia de corn foarte ageră, de care tot unul dintre noi făcuse rost. Era 
atât de furios încât uneori îi bătea la palmă pe toţi cei care erau scoși odată, 
deşi unii dintre ei protestau indignaţi că ar fi răspuns bine la întrebările 
puse. Așteptam tremurând să-mi vie rândul. Nu ştiam nimic și ascultam 
înfiorat planşetele care umpleau clasa. Băieţii suportau bine loviturile în 
clipele când le primeau, dar în bănci nu mai puteau, fluturau mâinile 
înroşite în aer, sau și le vârau deznădăjduiţi între genunchi. Plângeau cu 
înverșunare şi obidă nedefinită fiindcă nici unul nu știa să urască, durerea 
lor era pură şi în ea puteai ghici cel mult protestul împotriva ei, a durerii în 
sine, fiindcă durea, și nu a învățătorului sau a şcolii, cu cărțile și istoriile ei 
care trebuiau învăţate cu sila. 


Prima zi a trecut fără să fiu scos şi eu la examen. A doua zi, văzând cum 
stau lucrurile, în loc să fug și îndărăt să nu mă mai uit, am venit totuși la 
şcoală, deşi ştiam ce ar putea să mi se întâmple. Nu m-a scos nici în acea zi 
şi nici în cele următoare. Și pentru ca această întâmplare să fie dusă până la 
capăt, în nefirescul ei, la sfârşitul anului m-am pomenit printre premianți. 

Faptul uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic, când, în toamnă, îi 
spusei că vreau să urmez și pe-a patra. Dar tot nu-mi luă cărți. Încetul cu 
încetul însă se răspândi întâi printre copii, apoi şi printre vecini, ideea că eu 
aş şti atâta carte încât era clar că după terminarea cursului primar trebuia să 
fiu dat să urmez mai departe, la liceu sau la şcoala normală de învăţători. 
Începui şi eu să cred acest lucru, cu atât mai mult cu cât viaţa de țăran, în 
ciuda faptului că se petrecea într-un spaţiu liber, mie mi se părea că se 
petrece într-un ţarc. Dar eu nu vreau să povestesc aici „amintiri“, ci doar 
lucruri pe care le contemplu și azi cu un sentiment de neliniște că s-ar fi 
putut totuşi să nu aibă loc, și atunci nici lumina care le însoţeşte azi în 
amintire să nu fi existat. 

Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale Moromeţilor să 
povestesc călătoria pe care a făcut-o Niculae (erou a cărui copilărie era a 
mea), cu tatăl său, la vârsta de doisprezece ani, la Câmpu-Lung, unde 
dorinţa lui de a evada din familie şi din sat trebuia să devină un fapt. În 
realitate această călătorie avea să se termine cu un eșec prin care însă soarta 
mă ferea de o prăbușire. 

Nu există o ființă care să nu fie înzestrată cu instinctul primejdiei. La 
oameni el agită presentimentele cu atât mai mult cu cât rațiunea nu-și dă 
seama de nimic. Tatăl meu era posomorât şi nu scotea un cuvânt mergând 
pe lângă cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a căror expresie îl 
împiedica, pesemne, să înțeleagă avertismentele turburi pe care le simțea 
zdruncinându-i credinţa în steaua mea. Ce eram eu? Ce putea să-i spună lui 
încrederea naivă a unui băiat că într-acolo unde mergeam ne aștepta lumea 
cu brațele deschise, să confirme adevărul înzestrării fiului din căruţă, de 
care în sat nimeni nu se mai îndoia demult? Și dacă toată lumea se înșela? 
Învățătorul acela care mă premiase fără să ştiu nimic murise demult şi luase 
cu el în mormânt secretul comportării lui ciudate. El, tatăl, nu fusese 
niciodată convins că nu se petrecuse atunci ceva firesc. Ai mei toți ştiau 
bine că sunt un bleg, totuși de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroană pe care n- 
aş fi meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obișnuiți din prostie 
sau din părtinire, dar ce l-ar fi putut îndemna pe un învăţător care nu era 


mai bun decât alţii, ba chiar era mai rău, suferind de piept, şi folosind foarte 
des nuiaua, să mă scoată din blegia mea vizibilă şi să mă împingă de la 
spate în faţa satului? Patul său de moarte pe lângă care am trecut toată clasa 
şi i-am sărutat mâna acestui om slăbuţ, stins în floarea vârstei, cu o mică 
mustață neagră și cu o expresie ca de icoană pe chipul său supt de suferinţă, 
nu-mi apare niciodată în amintire fără un adânc fior: e pentru mine semnul 
că pe această lume, destinul orb nu e atotputernic, că hotărârile lui pot fi 
smulse, că fulgerul intuiţiei noastre îl poate abate din mersul lui implacabil. 
Și că, odată înfrânt, el cedează mereu netezindu-ţi drumul nu fără a-ţi lăsa 
în conştiinţă de fiecare dată o spaimă, semn că nu te va proteja la infinit. 

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înaintea mea. El se apropie la 
un moment dat de botul cailor și trase căruţa la marginea drumului. Alături 
era o poiană și o fântână. O fată desculță își spăla picioarele, apariţie parcă 
de vis pe aceste ţinuturi necunoscute cu văi adânci și dealuri uriașe. Se sui 
apoi lângă mine. Rămase câtva timp tăcut fără să mă privească. Îmi puse 
însă mâna lui mare pe picior și mă mângâie cu o milă nesfârşită pe care a 
trebuit să treacă douăzeci de ani ca s-o înțeleg. Apoi îmi spuse cu o duioșie 
izvorâtă numai din tristeţea pricinuită de hărțuiala la care îl supunea de la o 
vreme familia noastră cu trei soiuri de copii, și pe care numai eu și mama i- 
o cunoşteam. 

— Domnule, unde ne ducem noi acum? 

Am înţeles fără să mă turbur ce vrea să spună: era oare ăsta drumul 
nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne spunea nouă că din 
zecile de căruţe care se îndreptau ca şi a noastră spre orașul de munte cu 
renumita lui şcoală, a noastră nu va face parte din cele care se vor întoarce 
cu speranţele pierdute? 

— Îţi pun această întrebare, a continuat el ca şi cum mi-ar fi spus pentru 
întâia oară ceea ce avea să urmeze, când de fapt totul fusese demult răsucit 
pe toate fețele, ca să ştii că n-ajunge să reuşești să treci din trei sute, câți am 
auzit că sunt înscrişi, printre cei patruzeci admiși. Trebuie să fii printre cei 
şapte-opt cu bursă. Fără bursă nu pot să te țin! Mi-am dat capul pe spate: 

— Heeee! Şi d-aia ai tras tu căruţa la marginea drumului!! Din mers nu 
puteai să-mi spui, heeee! 

Și l-am arătat cu mâna ca să-l mai vadă și alţii şi am continuat să behăi. 

— Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem acasă! a zis el atunci 
cu simplitate, vrând parcă, cu o ultimă sforţare, să rămână în mijlocul 
acestei simplităţi care ne-ar fi izbăvit de toate grijile și de toate temerile. 


Spunem că n-au mai fost locuri şi gata. Altfel îţi închipui ce rău o să fie. Ce- 
o să te faci tu, cum o să te hrăneşti? Lăsând la o parte faptul că n-o să se 
poată să nu-ţi pese de toţi proştii care or să râdă de tine. 

Mă uitam la el și ca totdeauna glasul cu care îmi spunea aceste cuvinte 
mă făcu să înțeleg mai puţin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era 
uimitor. O veșnică surpriză. Reieşea în acele clipe că lumea n-ar fi atât de 
greu de suportat, dacă n-ar fi împănată cu proști. Ei, ce-o să fac? Sunt eu în 
stare, așa ca el, să nu-mi pese de ei? N-o să fiu, cum o să fiu? Sunt un copil, 
puţini sunt cei care cu adevărat se pricep să le facă faţă. Și atunci? 

— Şi ce vreai tu acum de la mine? 

— Te întreb. Ştii?! 

— Ce să ştiu? 

— Cum ce să ştii? Păi despre ce vorbim noi aicea? Ştii tu carte? 

Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i spun că ştiu să rezolv 
ecuaţii de gradul întâi, sau că ştiu toată istoria Evului Mediu aşa cum se 
predă ea în clasa a doua de liceu? 

— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind parcă și el însuși că 
această idee nu-i venise mai demult în minte, care sunt bogăţiile ţării? 

Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că ştiu și să se 
liniştească. 

— Care sunt bogăţiile ţării? Eeee! Heeee! 

Și l-am arătat iar cu mâna, să fie martori și alţii, și să râdă şi ei de 
întrebarea lui. A început să râdă el însuși, redevenind senin și a pus mâna pe 
hăţuri. Convingerea mea îl subjugase. 

La Câmpu-Lung am ajuns pe seară și am tras sub şoproanele unui han. 
Era frig, am început să tremur, m-am învelit cu cerga, care nu ţinea însă 
deloc de cald. 

— Ce e cu tine? m-a întrebat. 

— Tu nu vezi? i-am răspuns eu cu dinţii clănțănind. Mi-e frig, pune 
dulama pe mine şi ia cerga asta de-aici. 

Mi-a adus să mănânc doi mici şi mi-a pus o ceașcă cu ţuică în mână. 

— Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu' ăsta de-alături. A tras și el cu 
căruţa cu noi, e de prin Răchitele. Are şi el un copil să-l dea la şcoală. A 
venit cu el în căruţă și cu un butoi, eu zic că are o sută de chile. Ei, adăugă 
el, pot eu să fac față? Se duce și dă la unul și la altul și ţuică și bani și 
admitem cazul că şi băiatul e bun, între tine și el nu-l alege pe el?! 


N-am putut nici să mănânc, nici să beau și nici nu mai auzeam bine ce 
spunea. Dimineaţa m-am trezit mirat că nu prea îmi simţeam greutatea 
corpului. Ştiam ce e, dar această boală, frigurile, îmi trecuse demult și 
niciodată nu mă apucaseră toamna, ci totdeauna în iunie. Nu i-am spus 
tatălui meu nimic, nici nu prea credeam că sunt iarăși frigurile, de astă dată 
am mâncat bine și starea aceea de slăbiciune mi-a trecut. 

Am plecat la școală. Curtea era imensă, plină de copii și de părinţii lor. 
Vederea mocanilor cu pălăriuţele acelea ca niște ceaunuri și cu pantalonii de 
aba albă strânși pe picioare m-a înveselit și am uitat că fusesem aseară 
bolnav. Tatăl meu însă era din nou îngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, în 
timp ce el mai crezuse poate că n-o fi adevărat, şi că n-or fi avut toți ambiția 
să-și dea copiii aici şi nu în altă parte: păreau nu trei sute, ci parcă o mie. 

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un afiș, era apelul și 
vizita medicală. Nu trecu mult și ieşi un ins care ceru foarte autoritar să se 
facă linişte, după care începu să ne citească numele după o listă. Erau într- 
adevăr foarte mulţi, nu se mai terminau. Cât timp să fi trecut? O jumătate de 
ceas? Cutărescu Ilie, prezent, Panţirescu Toader, prezent, toaderii ăștia erau 
foarte numeroşi. Tocmai mă miram de ce mocanii îşi spun Toader și nu 
Tudor, când deodată peste curtea mărginită de ziduri înalte cu ferestre mari 
şi cu copaci bătrâni cu frunza de un verde bogat şi negru, se lăsă liniştea. Se 
strigase un nume și nu răspundea nimeni. În clipa următoare insul care citea 
de pe listă repetă, ridicând vocea, un nume care nu-mi spunea nimic. 

Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi 
renunţat de bunăvoie sau n-or mai fi putut ai lui să-l dea? Atunci de ce s-o 
mai fi înscris? În clipa următoare o voce dramatică se auzi înaintând din 
spate de unde se retrăseseră părinţii, şi o mână brutală mi se înfipse în umăr. 

— Răspunde, mă, prezent! Ce e cu tine? A! Da, eu eram ăla! Cum de 
uitasem? Omul care făcea apelul ridică fruntea din hârtii şi îmi spuse ceva 
neplăcut. Refuzai să înţeleg ce anume, găsind în sinea mea, cum aveam să 
fac totdeauna, gata pregătită nepăsarea și justificarea ei: am ştiut eu de ce 
nu mi-am înțeles numele. Iar pe ăla... şi n-o să-i dau eu lui explicaţii de ce 
l-am făcut să mă strige de două ori. Așa, uneori trebuie să strigi pe cineva 
de mai multe ori, nu toţi oamenii seamănă unii cu alții. N-am auzit, fără să 
fiu surd. Ei şi? 

Îndată după aceea am intrat la vizita medicală care s-a terminat pe la 
orele trei. Dezbrăcaţi, eram cercetaţi fugar de doi doctori, dintre care unul, 
care purta ochelari groși, ne punea o carte în faţă: trebuia să citim din ea de 


la o anumită distanţă. N-am putut citi de la distanţa vrută de el şi atunci mă 
apucă de ceafă, spunându-mi să nu mă aplec. Cum puteam să nu mă aplec, 
dacă nu vedeam bine!? 

Revenind după câteva ceasuri în aceeași curte, același ins care ne făcuse 
apelul citi apoi o listă cu nouăsprezece candidaţi respinşi la vizita medicală. 
Mă aflam printre ei. De astă dată îmi auzii clar numele. 

— Cum? De ce? făcu tata întrerupându-l. Ce-a avut copilul meu? 

— Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate să și-i strice și 
mai tare dacă intră la şcoală. N-avem dreptul să ne luăm răspunderea. 

Va să zică medicul cu ochelari nu admitea ca și alții să mai poarte 
ochelari şi să înveţe carte. N-am înţeles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata 
părea să fi înțeles, dar eu nu eram curios să aflu. Ne-am luat actele, ne-am 
întors la han și am plecat. 

— De unde au știut ei că n-ai ochi buni? m-a întrebat tatăl meu într-un 
târziu: 

Acum arăta liniștit. Parcă era mai bine că s-a întâmplat aşa! Nimeni n- 
are ce să zică! Ochii sunt așa cum te naști cu ei, ce poţi să faci! 

— M-au pus să citesc, zic. 

— Ei, şi tu n-ai văzut? 

— Ba da, dar nu aşa bine! 

— În fine, ce facem? zise el cu un glas înalt. Ce facem?! Că acasă, așa, 
nu ne putem întoarce. Ce-i facem?! 

Ce puteam face? Nu vedeam nimic înaintea ochilor dar nici nu-mi 
dădeam seama că drumul spre care crezusem atâţia ani că aveam dreptul să 
pornesc este închis acum pentru mine. 

— Şi dacă ne ducem noi la Miroși? zise tata cu un glas din care înţelesei 
că ezitase îndelung până să-mi spună acest trist lucru. 

La Miroși era o școală numită „de arte şi meseni“, cu o durată de patru 
ani, învăţai în ea tâmplărie, tinichigerie, croitorie, cizmărie, fierărie (da, 
fierărie, să faci roţi, potcoave, să dai zimţi la seceri, să ascuţi cazmale și 
otice, să faci căruţe, gabriolete! Ce mai încoace și încolo, ca locan!). 

— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar și poate, fiindcă cine 
vine? De-ăia cu capetele mari cât dovlecii, care nu sunt în stare de altceva şi 
sunt și bogaţi, plătesc întreținerea, aduc de-acasă alimente, plus şapte mii de 
lei taxele de internat. Trebuie să-şi cumpere și cărți! 

Se informase, deci, din timp, prevăzând ceea ce avea să se întâmple la 
Câmpu-Lung, sau auzise toate astea din întâmplare și socotea acum că acest 


drum era totuşi mai bun decât întoarcerea acasă? 

I-am răspuns să mergem şi la Miroşi, gândind în acelaşi timp că o să 
văd eu ce-o să fac pe urmă la anu, deşi îmi dădeam seama că voi avea 
atunci şaisprezece ani şi ce liceu sau școală normală m-ar fi putut primi atât 
de târziu? 

Aveam să aflu curând că tata gândea la fel, că nu se împăca nici el cu 
ideea aceasta că după ce atâta vreme toată lumea crezuse că rostul meu era 
într-o parte, acuma să afle că nimerisem în altă parte. 

Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi să nu ocolească 
nimic, să bată cu degetul chiar și într-un gard. Dincolo de el s-ar putea să se 
găsească un om care să fie tocmai cel care îţi trebuie. 

Aflarăm la Miroșşi îndată ce sosirăm că înscrierile nu s-au încheiat şi că 
a doua zi chiar începeau examenele. Hotărârăm să nu ne ducem acasă, deși 
satul nostru era la câţiva kilometri. Trebuia să facem o cerere și să predăm 
actele și intrarăm într-o librărie care se afla pe-aproape. Un domn ne 
întâmpină cu o voce subțire și energică: 

— Bună ziua, ce doriţi? Un caiet, o coală de hârtie? Ce e cu băiatul? 
Vrei să-l înscrii aici la școală, moșule? 

Tata nu era moș deloc, iar acest domn atât de perspicace şi de elegant nu 
era nici el mai tânăr de patruzeci de ani, cum aveam să aflu mult mai târziu. 
În propria lui librărie stătea cu pălăria pe cap şi purta un costum gri-deschis, 
cu o cravată țipătoare. 

— De ce ești necăjit, moşule, continuă el fără greș, ia spune, ce ţi s-a 
întâmplat? 

Tata avea privirea rotundă și îi jucau ochii în cap ca şi când ar fi fost 
fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoare a acestui om, de siguranţa lui, și de 
felul decis şi protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea. 

— Cum! exclamă în sfârşit tatăl meu indignat, necăjit arăt eu? Necăjit 
ești azi şi mâine nu mai eşti! Or, eu, ce să fac? 

Adică el se simţea lovit pentru toată viaţa și niciodată n-avea să-i mai 
treacă rana pe care o primise. Și începu să-i povestească acestui librar, care 
nu părea să fie ceea ce este, tot ce ni se întâmplase la Câmpu-Lung. 

— Moşule, zise el când tata termină, îți bag eu băiatul într-o şcoală 
normală de învăţători, dar trebuie să-mi dai bani. 

— Îţi dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice prudenţă și își duse 
mâna la brâu, unde avea banii, prima rată pe care ar trebui s-o plătesc la 
Câmpu-Lung. 


— Îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după ce primeşti scrisoarea 
de la școală că fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moșule, eu sunt 
profesor la București şi știu unde să mă duc la minister ca să aflu la ce 
şcoală din ţară sunt locuri libere. O să intre chiar fără examen de admitere, 
numai pentru bursă va trebui să candideze. E bun băiatul? Cum te cheamă? 
mi se adresă... la scrie tu, şezi colea... 

Și îmi dictă una din acele obișnuite fraze din care se putea vedea dacă 
ştiai sau nu să desparţi un verb de un pronume prescurtat. Dar Ştefan cel 
Mare la ce an s-a urcat pe tron și ce bătălii a dat? 

— E bun, moșule, o să ia și bursă, eu chiar mâine plec la Bucureşti și 
mă întorc cu aprobarea în buzunar, dacă nu, îţi dau banii înapoi! 

Tata scoase o mie de lei și i-o dădu. Falsul librar (mai târziu aveam să 
aflu că era și fals profesor) îmi dădu o cutie pe care o deschise tot el și lua 
din ea un fel de alviţă moale și albă îndemnându-ne și pe noi să mâncăm. 

— Mâine băiatul să se prezinte aici la examen și să-l dea, ca în caz că 
nu reușesc eu să obţin un loc undeva (şi trebuie să te aştepţi, moșşule, să fie 
cine ştie pe unde, dar ce-ţi pasă; dacă costă scump trenul în vacanțe n-are 
decât să stea și el pe la vreun coleg mai bogat) să nu piardă anul și să înveţe 
aici, unde trebuie să ştiţi că predau și eu și profesorii sunt foarte severi. Nu 
se învaţă numai pentru meserie, se învaţă foarte multă carte! Studiile de-aici 
sunt egale cu cele secundare, dacă se dă o echivalență. Așa că fii fără grijă, 
o să fie bine oricum, dacă nu acum, la anul. Să ia aici medie mare, fiindcă s- 
ar putea să am nevoie să-i spun ministrului: „Domnule ministru, are zece! 
Vă rog respectuos să aprobaţi!“ 

Am mas noaptea în căruță la marginea satului şi a doua zi am intrat la 
examene. N-aveau deloc capete de dovleci concurenţii. După probele scrise, 
a doua zi am intrat la cele orale. Ne-am întors acasă spunându-ni-se că vom 
primi rezultatul prin poştă. În acest timp falsul librar se întoarse și el de la 
București şi veni după noi. 

— Moşule, strigă el din poartă, am reușit. Băiatul dumitale va pleca cu 
mine chiar acum la Abrud la școala normală, am repartizarea în buzunar. 
Trebuie să-l duc eu, fiindcă nu ştiu ce e acolo și e necesar să fiu de faţă, sa 
insist dacă va fi cazul. Trebuie să-mi dai bani de tren! la vin încoace, 
Marinică! 

Și mă luă de braţ și mă duse mai încolo, zicând că are să-mi spună ceva 
secret. Îmi şopti: 


— Bine că n-ai intrat la examene la Câmpu-Lung. Examenul de-aici de 
la Miroşi n-a fost greu şi cu toate astea abia ai luat șapte la matematică și 
opt la română, iar la oral șapte. Ţi-am văzut notele. Sunt rele. Șapte e nota 
de admitere, dar pentru bursă aveai nevoie de nouă. La Câmpu-Lung i-ar fi 
dat patru. 

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra mea. Cum adică, nu 
ştiam? Convingerea fusese deci o iluzie? Sau nu cumva ştiam ce nu trebuie, 
lucruri foarte grele care nu eram obligat să le știu şi în schimb nu știam, sau 
ştiam prost acele lucruri care se cer la examene, și care trebuiesc foarte bine 
ştiute? Într-adevăr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dacă nu m-ar 
fi respins el, nimic nu s-ar fi putut drege pentru mine. Și nu fiindcă m-ar fi 
aşteptat imediat acasă tăiatul cocenilor, apoi aratul, și tot timpul îngrijitul 
cailor, ţesălatul lor, rănitul la grajd, ci faptul că n-aş mai fi avut cum să iau 
după aceea o carte în mână, chiar dacă toate aceste treburi ar fi fost făcute 
bine și fără silă. Lângă noi era unul Cârstea al lui Ion Dumitrache care avea 
acest obicei de a citi. Avea și un cufăr plin cu cărţi. Ei şi? Tot Cârstache era, 
nu-i folosea la nimic acel cufăr. Și cel puţin el nu căzuse la nici un examen, 
şi îndeletnicirea aceasta a lui nu era considerată ca o tristă zădărnicie, ci ca 
o plăcere a lui, aşa cum altora le place să crească porumbei sau să cânte din 
cimpoi. Se presupunea că el înțelege ce citeşte. Despre mine s-ar fi spus de 
aici înainte că nu, nu înţeleg ce citesc, dovadă că am fost pus acolo la 
examen și n-am ştiut, iar încercarea mea de a le dovedi că se înșeală ar fi 
fost primită cu rânjete batjocoritoare, sau cu milă, așa cum facem când 
avem în fața noastră un rătăcit sau un nebun inofensiv. Gândul, aspirația de 
a afla ce e lumea și cine eram eu însumi, cu ajutorul cărţilor, cine ar fi 
înțeles o astfel de stare de spirit într-o lume cumplită, care trebuia să 
muncească pe brânci ca să existe? Cultura era pentru ei o meserie mai bună 
şi nu o formă de viaţă a spiritului şi cine eşua aici, practic, nedevenind 
nimic, nimic era. Nu se cunoșteau pe ei înșiși sau nu preţuiau în mod 
deosebit acele valori care adesea ţâșneau chiar dintre ei, spontan, gândirea 
uimitoare a unuia (cum era aceea a tatălui meu), puterea credinţei, 
smulgerea din temporal... Nu, reveneau repede pe pământ... vacile, oile, 
caii, supunerea față de natura, iernile grele, ploile... 


N-am plecat direct spre Abrud, ci întâi spre Bucureşti, falsul librar cu 
trenul, iar eu cu autobuzul, cu „chioara“, care trecea prin sat totdeauna 


seara, dar nu oprea, avea staţie la Râca. I se spunea aşa fiindcă de când o 
ştiam mașina asta n-avea decât un far. 

În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două săptămâni până ce 
am plecat spre Abrud, timp în care am rătăcit de dimineaţă până seara prin 
marele oraş fără să-l cunosc, trăind doar sub fascinația vitrinelor lui, a 
clădirilor lui înalte, a marilor bulevarde, a vieţii lui secrete din care veneau 
spre mine doar strălucirea și mișcarea vie a reclamelor orbitoare și 
frumuseţea fetelor şi femeilor. 

Ne-am urcat într-un accelerat și falsul librar mi-a spus că mi-a făcut rost 
de un carnet de elev care îmi dă dreptul să plătesc numai cincizeci la sută 
din bilet. Mi se pare că l-a prins un conductor, căruia a trebuit să-i dea ceva. 
Nu mi-era gândul la viaţa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit în 
câteva ceasuri o elevă în tren. Ulterior am aflat că avea două neveste, una la 
București, și alta la Miroşi, cu copii şi o mulțime de alţi copii prin toată ţara 
şi că era totuși institutor, și din când în când profesor suplinitor la liceul 
„Mihai Viteazul“. I-am scris mai pe urmă din dorinţa de a avea un mentor, 
dar în afară de muieri şi de astfel de aranjamente pe care le făcea folosindu- 
se de informaţii, de la minister, cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. 
Era însă un om inimos și dacă n-ar fi avut reaua inspirație să se bage în 
politică, fanatizat de idei care în fond îi erau străine, nu şi-ar fi pierdut 
cârma după război şi ar fi îmbătrânit cucerind mai departe fete și muieri. 

Era noapte când ne-am dat jos într-o staţie de munte, ca să schimbăm 
trenul. Gara frumoasă, aşezată la poalele unor dealuri încărcate cu brazi, era 
la ora aceea pustie și trebuia să așteptăm câteva ore. M-am așezat pe banca 
de lemn din fața peronului și am stat aşa tot timpul, copleșit de o emoție 
puternică, în timp ce o cădere de apă de undeva departe îmi însoțea, 
intensificând-o, această stare de singurătate și fericire, care venea din 
sentimentul că evadarea mea se înfăptuieşte şi că e fără întoarcere. 

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, roţile păcăneau, 
orașe și sate, și văi adânci sau brazi înalți îmi ieșeau gonind înainte izbindu- 
mi ochiul, repezindu-se uneori cu violență asupra ferestrei mele și făcându- 
mă să mă trag înapoi înspăimântat. 

La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un tren mic care oprea foarte 
des și mergea foarte încet. Era plin de moţi, cu muierile și fetele lor, urcau 
şi coborau neîncetat. Ai fi zis că e trenul lor, făcut de ei, anume așa de mic 
ca să urci şi să te dai jos din el din mers, cum se și întâmpla. Seara, pe la 
orele nouă, această „mocăniţă“ și-a terminat drumul şi s-a oprit la Abrud. 


Peste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit ușor clădirea şcolii, care 
era pe un deal la marginea orașului şi portarul ne-a arătat care era locuința 
subdirectorului școlii, profesorul Mayer. 

— Cine e acolo? ne-a întrebat el. 

— Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul librar şi a adăugat: sunt 
profesorul... 

Ne-a primit înăuntru și în câteva minute am devenit elevul acelei școli. 
A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat că era adevărat ce spusese el, 
la această școală nici măcar nu se dădeau examene de admitere, fiindcă 
locurile nu erau complete. În clasa întâi aveam patruzeci de locuri şi elevi 
abia douăzeci și șapte. Se dădeau însă examene de bursă și bineînţeles m- 
am înscris și eu. Profesorul de matematici pe care îl chema L.okspeiser 
vorbea prost româneşte, punea totdeauna viitorul înaintea oricărei acţiuni în 
care ne implica. Unui elev care a declarat că el vrea să iasă afară, i-a 
răspuns: 

— Veţi rezolva problema și veţi tăcea. Veţi fi disciplinat şi veţi stătea 
până la sfârşitul orei. 

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte obositor. Mă 
săturasem să-i tot răspund. Mai pe urmă am aflat că el nu dădea niciodată 
nota zece şi că mie a trebuit să mi-o dea fiindcă deși întrebările lui mă vârau 
adânc în istorie, scuturam capul şi ieşeam uşor la suprafață. 

Am ieşit din clasă împleticindu-mă și seara în dormitor am simțit iar că 
de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoștința, așa cum mi se întâmplase la 
Câmpu-Lung. M-am trezit târziu cu o senzație apăsătoare de chin. Nu ştiam 
unde sunt şi am luat-o spre fereastră, pe care am deschis-o și am sărit jos în 
stradă. Am căzut pe brânci și mi-a clănțănit bărbia de pavaj. Asta parcă m-a 
mai răcorit. Am intrat îndărăt pe poartă şi m-am întors în pat. Dimineaţa m- 
am uitat să văd de la ce distanță sărisem. Mi s-a părut că am visat, deşi 
aveam bărbia vânătă şi mă dureau coatele și genunchii. Nu înţeleg cum de 
n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele. 

A doua zi spre prânz s-a afișat în hol lista celor reușiți la examenul de 
bursă. Eram în capul ei, pe toată şcoala, cu media generală zece. M-am 
îndepărtat nedumerit: atunci de ce ieşise așa de prost la Miroși? Fuseseră 
acolo examenele mai grele? Și dacă şi la Câmpu-Lung aş fi ieşit ca aici? 
Mai poate cineva să spună că n-ar fi fost tot aşa!? 

Și în minte îmi veni, o dată cu un surâs şi înainte ca toate acestea să 
rămână definitiv în urmă, o scenă care se petrecuse acolo în curtea școlii din 


Miroşi. Câţiva din cei vechi ieșiră afară din ateliere să-i vadă și să stea de 
vorbă cu cei noi. Că de pe unde sunteţi, c-o fi, c-o păţi. În acest timp un 
domn corect îmbrăcat, dar nu prea îngrijit, nu prea tânăr și parcă neras, cu 
pantalonii burlan, puţin adus de şale, se apropie tiptil de undeva şi când 
ajunse în spatele celor care părăsiseră lucrul, îi cârpi năprasnic după ceafă şi 
făcu același lucru cu picioarele trântind vreo doi-trei din ei la pământ, care 
se duseră de-a-mboua, imprimându-le parcă în acelaşi timp şi mișcarea de 
ridicare, care îi retrimise glonţ prin ușile atelierelor. 

Și îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice caz, veseli! Cine ştie? 
Poate că într-adevăr era veselă viaţa lor acolo, cu acest sistem moştenit de la 
romani, care prevedea că învăţătura severă de carte sau de meserie trebuia 
însoțită de pumni cumpliți după ceafă şi picioare îndesate în spate. 

Ceea ce pasionează un elev în şcoală și e revelator pentru înzestrarea pe 
care o demonstrează el mai târziu, e un simplu accident, alteori o bizarerie. 
În şcoala primară, la cererea de asemenea ciudată a celui de-al doilea 
învăţător al meu, domnul Georgescu din Balaci (pe primul despre care am 
vorbit mai înainte îl chema Ionel Teodorescu și era originar din sat), am 
scris vreo optsprezece pagini despre istoria invențiilor. Toată școala a rămas 
uluită. Domnul Georgescu m-a pus să-mi copiez lucrarea, s-o publice el 
undeva. Ar reieşi că ar fi trebuit să ajung fie inventator, fie, în orice caz, un 
specialist în această materie. N-am ajuns! 

În ceea ce priveşte literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel căruia fratele 
său i-a ieșit într-o zi înainte să-l anunţe cu o extremă încântare că acasă 
„mai e mămăligă“, a scris, tot sub temă dată, cea mai bună „povestire 
neobișnuită“ din toată clasa. După ce a citit-o, au intrat la noi şi ceilalți 
învăţători, chemaţi de domnul Georgescu, să asculte și ei. Râdeau toți, afară 
de mine, care nu înţelegeam de ce râd ceilalți: tot ceea ce citea colegul meu 
mi se păreau minciuni, lucruri incredibile, și mă miram că nimeni nu bagă 
de seamă. Cum s-a luat după un cocoş care a zburat peste coşar, cum l-a 
apucat un cal cu dinţii de fund şi l-a aruncat afară din grajd, cum a căzut 
într-o fântână şi a ieşit de-acolo deșelat și răscăcărat... 

Credeam că la maturitate o să se lase de astfel de istorii, ca să descopăr 
uluit că nu, dimpotrivă, le avea și la douăzeci si cinci de ani. Însă abia 
atunci mi s-a dezvăluit misterul acestui personaj. Îi făcusem o vizită la 
Roșiori, unde era maistru mecanic. M-a invitat la el acasă și la întrebarea 
mea de ce instalaţia electrică nu e îngropată, mi-a răspuns că n-o avea, a 
instalat-o el personal și n-a vrut să mai spargă zidul. A început după aceea 


să-mi povestească istoria acestei instalaţii, deşi nu mai vedeam ce se mai 
putea adăuga neobișnuit despre o asemenea chestie. Am văzut însă că în 
timp ce povestea, privirile i se aprinseră de o lumină intensă, care mă 
subjugă: 

— ...Să vezi ce s-a petrecut în ziua când am terminat cu montatul 
tuburilor şi racordul la reţea. Lucram la instalarea contorului şi a 
siguranţelor. Afară ploua și trăsnea, uite-aşa alergau fulgerele în jurul casei, 
ca nişte şerpi de foc. Eu lucram pe viu, fără mănuși şi fără cizme de 
cauciuc. Trece curentul prin mine și eu nu simt nimic. La şcoala de maiștri 
demontam întrerupătorul de lângă ușă, puneam două degete pe fire și când 
intra cineva, hai noroc, mă, îi spuneam, și îi întindeam mâna şi ăla mi-o 
strângea şi fleașc! cădea jos bâţâind. Nevastă-mea, zice, Ioane, vezi să nu 
păţești ceva şi n-apuc să-i răspund, că o dată, bum! un stâlp de foc trăsnește 
în mijlocul casei și intră în pământ și lasă în urmă fum, flăcări și miros de 
pucioasă... 

Și privirea lui se lărgi în acea clipă şi se uita la mine dând puţin capul 
înapoi, dar nu prin îndoire, ci prin recul, ca în faţa unei realități invizibile 
profanilor, așa cum fac dansatorii indieni când mimează lucruri obișnuite, 
dar care prin spirit devin misterioase. Luminiţa stranie din privire i se 
mărise și ea şi ardea incandescent: 

— Şi nu ţi-a luat casa foc? zic eu. 

— Nu! 

— Şi nici tu n-ai păţit nimic? 

A clătinat din cap şi a negat mut, posedat de viziunea care îi trăia 
înaintea ochilor (acel stâlp de foc imaginar) și care îi dilata nu numai 
pupilele, ci şi sufletul său turburat de această predispoziţie nestinsă de 
trecerea anilor: pornirea irezistibilă și inconștientă de a ieși din real şi de a 
intra în lumea închipuirii, în care însă începi să crezi și tu că e tot reală şi nu 
te trezești din ea, povestești și altora ceea ce vezi... 

Dar oare nu asta e şi predispoziția artiștilor? Am văzut mai târziu, prin 
albume şi prin muzeele Europei, girafe în flăcări, nuduri deasupra orașelor, 
oameni care în loc de capete aveau un cuier de pălării, petreceri de coșmar, 
pictate cu o minuţie halucinantă, iar la noi stranii himere ale pământului, ale 
văzduhului şi ale apei. Nu m-am întrebat niciodată dacă toate acestea au 
vreun sens. Sensul lor e că există și ne uimesc, cum mă uimea atunci fostul 
meu coleg care deodată și fără motiv aparent a lăsat să ţâșnească din 
imaginaţia lui o viziune, făcându-mă să simt brusc intrusiunea fantasticului 


în viaţa reală. M-am simţit, uitându-mă în ochii lui, parcă exclus din această 
lume aleasă. Imaginaţia mea n-a luat-o razna niciodată în felul acesta. Nu 
eu trebuia să ajung scriitor, ci el. 

Abia astăzi aflu că elev fiind, scriam și eu scrisori prin sat foştilor colegi 
într-un stil nu prea obișnuit. „Voi ce mai beţi, ce mai mâncaţi? Soarele tot 
de la răsărit răsare? Popa Alexandru tot cu aţă albă își coase izmenele?“ 

A trebuit să le văd, aceste scrisori, ca să cred că nu sunt inventate de 
alții. 

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion, care nu mișcau 
nimic în lume, ci felul și mobilul cuvântului zilnic rostit de oameni. Am 
devenit scriitor descoperind treptat forța lui magică, până ce într-o zi, spre 
șaptesprezece ani, am încercat să-l fixez pe hârtie. Chiar cuvintele care îmi 
treziră viaţa conştiinţei nu fuseseră ele misterioase? Dacă eu luasem în braţe 
o pâine şi nu mai vroiam s-o dau celorlalți, cum să mi se mai dea încă una? 
Firesc ar fi fost să mi se smulgă din braţe. În loc de asta am auzit: „Na, mă, 
şi pe-asta!“ Și forța magică a cuvântului astfel rostit mă făcuse să las din 
braţe ceea ce luasem și să devin conștient că exist. 

Explorarea lumii, a vieţii proprii de copil care a urmat, era legată de 
această primă tresărire. Vedeam cum veneau la noi oameni, care vorbeau cu 
tata şi cum din ceea ce spuneau izbucneau hohote de râs, sau înjurături de 
admiraţie, sau sticliri de ironie în priviri, dispreţ sau satisfacţie secretă, o 
plenitudine a trăirii, o jubilațiune intensă, adesea pentru un singur cuvânt 
rostit de al lui Başă, capiule şi ce i s-a răspuns, căscăundule, ce putea spune 
cutare și în loc de asta a spus, ce bă?! Cu degajări nu o dată spectaculoase 
de furie, că i s-a zis prostule, sau pe mă-ta, cârnule, cu muierea și copiii tăi 
cu tot... Numai ceea ce intra în aria cuvântului rostit: măciucile care se 
ridicau în aer, sapele care se încrucişau pe o pârloagă, tăierile (l-a tăiat!) nu 
încântau pe tatăl meu, pe prietenii lui și pe mine, erau altceva, străin, fără 
înţeles, nedemne de cuvânt. Și vitele se repezeau cu coarnele unele în altele 
şi câinii se încăierau. Cu ce se deosebeau ăia de ele? 

Așa înţelegeam eu însumi. A prins-o cu altul în grădină, sau la poartă, n- 
o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart ăluia capul... A fugit cu alde 
cutare, (adică s-a măritat fără voia părinţilor)... a gonit-o de-acasă, s-a 
întors la mă-sa... a fătat... a murit întâmpinat... Evenimente fără 
importanță covârşitoare. Dar când tatăl meu stătea pe prispă și trecea unul 
pe drum și îi spunea: „Bună ziua mă, nea Tudore“, şi tata cu toată 
sinceritatea: „Bună să-ţi fie inima, mă, Cârstache“, tare, apoi pentru el 


însuşi încet: „te'n c... pe mă-ta de zăltat“, asta da, era ceva senzaţional, căci 
descopeream cum forța cuvântului îmi dezvăluia brusc că omul poate gândi 
simultan două lucruri care se băteau cap în cap, urarea să-i fie bună inima 
aceluia, și înjurătura că era un smintit. Putea fi înjurată muierea cu tandrețe, 
şi i se făceau obrajii roşii și se învârtea pe loc ca o găină beată că era iubită, 
şi dimpotrivă, un cuvânt blând dar rostit cu o cruzime rece o făcea palidă și 
o încremenea de spaima înstrăinării. 

Uneori, în calmul tindei noastre, ascultam venind de afară și cuvântul 
torențial, degradat. Îngrozită, mama nu ştia unde să ne spună să ne ducem, 
ca să nu auzim... Era un spectacol grandios al deșănțării umane ceea ce îşi 
spuneau doi vecini cu muierile lor. Totul era terfelit şi mânjit, viaţa intimă, 
inocenţa copiilor și a fetelor, credința în Dumnezeu și ai fi spus, dacă ai fi 
crezut până atunci altfel, că trivialitatea și josnicia în care era aruncat 
cuvântul erau fără limite... Tata se ducea prin grădină, îşi vedea de treburi, 
mama ne chema la masă, căci se făcea seară, mâncam și unul din noi ieșea 
afară ca din întâmplare și se întorcea cu ştirea: „ăia tot se ceartă!“ „Tot n-au 
terminat, nu s-au potolit?“ „Nu, mai rău!“ Fiindcă își spuneau povești lungi, 
cum a fost el pe la Pitești și s-a întâlnit cu alde Jugravu și ăsta, Jugravu, 
avea el o purtare așa, nu știu cum... De ce, mă? Nimic, nu vroia să spună. 
De ce mă, Jugravule? Lasă că ştii tu, zice, şi se apucă şi-mi spune... şi când 
am auzit eu! E, he, ne... Așa vasă-zică! Bine! Bineee! Și tonul 
povestitorului cobora, ai fi zis că un sentiment cu adevărat omenesc de 
imputare îşi va face loc şi după recriminări reciproce vor înţelege că sunt 
oameni și se vor redresa printr-o împăcare tot în văzul lumii, dându-ne de 
înțeles că ura a obosit, forţa otrăvită a cuvântului s-a consumat şi că 
neînțelegerile nu sunt numai ale lor... 

Dar deodată pălălaia reizbucnea fără legătură, proaspătă, ca din senin, 
din amintire... Cum, mă, să-i spui tu ăluia că nu i-am dat fii-mi viţeaua pe 
care a crescut-o ea de mică trei ani de zile, şi că i-am vândut-o și am băut 
banii? Ai fost tu, mă, la nunta ei să vezi?... N-am fost că nu m-ai chemat... 
Cum să te chem eu pe tine, mă, puturosule, să te îmbeţi acolo ca un... şi să 
începi să... Fac și dreg pe nunta fi-tii, nici n-aş fi venit, să mă fi chemat cu 
şapte lăutari... 

Apele, râurile, bălțile nu-mi vorbeau, nu puneam deci mare preţ pe ele; 
nici ploile, nici pădurea, nici soarele... îmi șopteau doar că suntem 
împreună și că suntem fericiți, mare lucru, vedeam şi simţeam şi singur că 
aşa este. Când am înţeles că eu și natura n-aveam o soartă comună, că adică 


eu voi dispărea în cele din urmă și ea va rămâne, am văzut-o şi a început să- 
mi placă dar nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui şi aşa cum m- 
am născut eu, având multă vreme fiorul eternității, se vor naște şi alții și o 
vor vedea ca şi mine. Animalele, în afară de cai, nu-mi vorbeau nici ele căci 
mugetul sau behăitul lor nu-mi spunea decât că le e foame sau sete sau că 
trebuiau date la taur. Vântul, vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior 
cosmic, mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă apa peste 
mine și eu să stau sub ea şi să gândesc că sunt fiul naturii, cu nimic deosebit 
de animale şi păsări, de peştii din baltă şi rața sălbatică... Nu credeam că 
pământul e în mod egal al meu și al lupoaicii din pădure... Singurul lucru 
care mă făcea să rămân mut de fascinaţie era cuvântul rostit de oameni. 
Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lanţ, n-aveau pentru 
mine nici o semnificaţie, în afara aceleia că în pat te culcai, pe un scaun 
şedeai, cu un lanţ legai o vită. Vitele erau vite, măreţul bou, o zeitate pentru 
cei vechi, (boul Apis) era pentru mine un animal cu inutile coarne uriașe, cu 
utilă ceafă de pus sub jug şi dacă n-ar fi trebuit hrănit și rânit pe urma lui 
băligarul ar fi fost mult mai bine, vaca trebuia să dea lapte, de-aia era vacă 
şi abia calul îmi spunea ceva, îmi plăcea zvâcnirea de inteligenţă a capului 
lui în clipa când îl încălicam: urcă, băiete, parcă îmi spunea, ești stăpânul 
meu, te duc unde vrei, în zbor, ştiu că și tu ai grijă de mine, să pasc, să beau 
apă şi să mă potcoveşti când încep să-mi cadă caielele din copită... îmi 
plăceau nopţile când înainte de a adormi afară pe prispă mă uitam cu tata să 
vedem pe cerul înstelat Carul mare și Găina; auzeam sforăitul cailor. Nu 
înţelegeam de ce dorm ei în picioare, deși câteodată găseam dimineaţa unul 
din ei culcat. Acel sforăit liniștitor parcă într-adevăr era ca și când mi-ar fi 
vorbit: „E noapte, e liniște, dormim toţi, am păscut, am băut apă, am 
sfărâmat cu dinţii şi fleştecăit sare din drobul de pe prispă, acum ne e bine, 
dormim şi noi, caii, visăm cum am fost odată armăsari (căci dorințele 
rămân) cândva, când nechezam după iepe și ele ne răspundeau din zarea 
câmpiei cine ştie de pe ce mirişte îndepărtată“. Ne duceam la ei și întorceau 
capetele în întunericul grajdului, întâmpinându-ne cu nechezaturi joase, de 
recunoaștere. Tata le vorbea, le punea mâna pe spinare, îi întreba ca pe niște 
oameni ce vor, ceva nu e în regulă, s-au încurcat în vreun lanţ, nu mai 
aveeau fân?... Totul era în ordine, ne întorceam și adormeam și noi de 
îndată în timp ce astrele luminau, cu lumina lor de noapte, bătătura tăcută. 
Abia mult mai târziu, când l-am citit pe Tolstoi, am înţeles că nu numai 
cuvintele exprimă sufletul uman, ci și lumea în care el se proiectează în 


afară sau îl acoperă ca niște văluri și cum natura și mediul social în mijlocul 
cărora îşi duce viaţa, obiectele şi animalele care îi aparţin, chiar propria lui 
înfățișare, mustaţa pe care şi-o lasă, hainele pe care le poartă (şi le poartă 
într-un anumit fel) îl reprezintă, îl ascund sau îl exprimă după același mobil 
uneori misterios, alteori limpede şi rațional cu care rostește cuvinte. 
Desigur, dar asta când am început să şi învăţ să fiu scriitor, nu numai să fiu 
pur și simplu, cu unicul dar care mă făcuse să înțeleg că exist, cel a 
auzului... 


Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopăr cel mult că se 
învaţă bine cu profesorul care inspiră simpatie, dar se învaţă în cele din 
urmă bine şi cu cel rău, de frică. În nici una din ciocnirile sau prieteniile de 
care îmi amintesc nu descopăr un conflict sau o afinitate între aspiraţiile 
încă în faşă ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivă, 
înţelegerea protectoare a cutărui profesor, afară de una singură, dar asta 
avea să se întâmple mai târziu. 

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematicile, dar amândoi profesorii 
de la aceste materii erau personalităţi lipsite de har, cel dintâi era urât, cu 
capul mare, buzele groase, răsfrânte și cu o expresie parcă de grăjdar care 
petrece, deși se străduia să zâmbească şi să ne atragă. Avea pe deasupra 
două cusururi, unul că îi plăcea prea mult materia pe care o preda și nu mai 
rămânea în mintea lui nici un pic de loc ca să-i mai placă şi de noi, şi al 
doilea, avea mania să ne arate pe hartă locurile pe unde se petreceau 
evenimentele istorice, amestecând deci istoria cu geografia, lucru care ne 
plictisea pentru că geografia o învăţam cu alt profesor. Cel de matematică 
era un îngâmfat şi pe deasupra de o solemnitate deplasată, de parcă ai fi zis 
când intra în clasă că a intrat într-o biserică. Și lui îi plăcea prea mult 
materia. Ne vorbea mereu cu admirație de marii matematicieni ai 
Antichității, dar şi de ai noştri, de pildă despre Gh. Ţiţeica, pe care îl 
diviniza, dându-ne să înțelegem că pe un om mare nu-l poate admira unul 
mic. Într-adevăr făcea acest lucru strivindu-ne în acelaşi timp prin ironii 
mușcătoare şi calificative care ne înjoseau; ca, de pildă, niciodată vreunul 
dintre noi nu va ajunge nici un Euclid, nici un Gh. Ţiţeica. „Bine că ai ajuns 
tu!“ îi răspundeam eu în gând şi nu învăţam nimic. „O să te lase corigent!“ 
îmi spuneau ceilalți speriaţi. „Ei și? O să învăţ pe trimestrul trei și o să fie 
silit să-mi dea zece şi îmi iese media de trecere. Și n-o să-i fac eu lui pe 
plac...“ Şi îl trimiteam la origine să predea acolo matematica şi geometria. 


Aşa s-a întâmplat: în primele două trimestre mi-a dat trei. 

— De ce nu înveţi, urâtule? m-a întrebat fără mirare. O să te las 
corigent. 

— N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. 

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam de furie că mă făcuse 
urât şi credeam, bineînţeles, că îi dădusem un răspuns ucigător. Ar fi trebuit 
să-i spun, ca să exprim exact ceea ce simţeam, că mi-e atât de neplăcută 
vederea lui încât aş fi în stare să rămân repetent de atâtea ori până s-ar căra 
el din școala noastră. 

Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza de corigenţă era mai 
mare decât repulsia față de antipaticul profesor. Rămâneam seara singur în 
clasă și învățam elementele lui Euclid și teorema lui Pitagora, care n-aveau 
nici o logică; suma pătratului catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei! 
Perfect! Dacă s-a aflat chestia asta şi a rămas literă de lege că aşa e, atunci 
la ce bun să mai faci vreo demonstraţie? Era exact ceea ce nu știam și 
profesorul nostru, cu înfățișarea lui de ţigan distins, uita să ne explice. Pe 
această trudă a mea, ne-am pomenit că ne anunţă să ne pregătim pentru 
teză. Când în ziua respectivă ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia 
să le rezolvăm, o tăcere îngrozită s-a așternut asupra clasei. Unul din puţinii 
lui simpatizanți s-a ridicat atunci în picioare şi i-a spus că teza e prea grea, 
n-o să poată nimeni să rezolve toate problemele. 

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din 
care reieşea clar în evidență că dintr-o asemenea premisă nu putea să 
decurgă decât o asemenea consecinţă, încât pentru întâia oară am uitat că îl 
detest și am chicotit. 

Exprimarea spontana a unei gândiri care ţâşneşte pură ca un izvor mi-a 
plăcut totdeauna la oricine, chiar și la ticăloși. S-a întors spre mine surprins. 

— Râzi!? În templul matematicii şi al geometriei nu se râde, chiar dacă 
ești un profan! 

Și m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, s-a uitat în catalog și 
a făcut un semn cu creionul, după care și-a reluat plimbarea printre rânduri, 
dominând şi speriind cu statura lui mare orice intenţie de a copia ceva de la 
vecin. Am terminat cu o jumătate de oră mai înainte, am închis caietul și m- 
am rezemat de bancă uitându-mă provocator la profesor. Pe urmă m-am 
ridicat, am depus caietul pe catedră și am ieşit. După teză, nimeni nu mă lua 
în seamă, nimeni nu discuta cu mine ce făcusem. Toţi arătau jalnic, foarte 
puţini rezolvaseră una sau două probleme și nu erau siguri că le-au rezolvat 


bine nici pe-acelea şi nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am 
rezolvat. Să vă arăt cum. Dar nici unul nu avea încredere şi nu era atent la 
spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de umilinţele pe care trebuie să 
le îndure cel care este pe nedrept printre ultimii într-o profesiune sau pe 
scara ierarhiei sociale. El nu are cuvânt, chiar dacă își dă seama că se află în 
posesia adevărului. El nu e auzit chiar dacă se exprimă. Nu-l crede nimeni, 
sau zice că a auzit și el asta de undeva. El nu există, e un simplu figurant, 
condamnat să asiste neputincios, strivit de împrejurări sau de demonul său 
interior, la spectacolul afirmării celorlalți. 

În centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel care protestase că teza e 
prea grea. Arăta foarte posomorât: era un băiat ambițios și părea deprimat 
că nu-i ieșiseră bine toate soluţiile. 

— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora următoare profesorul cu 
obişnuitul său sâsâit dispreţuitor, oprindu-mi teza. 

— De la cine, domnule profesor? l-am întrebat eu în sfârșit cu o ironie 
la care nu mi se mai putea răspunde. 

— Cum de la cine? De la vecini! 

— Vecinii mei au patru! 

— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ţi dau trei, să ai media generală 
anuală trei. 

— De unde puteam copia? Vreţi cumva să spuneţi, dom' profesor, că am 
copiat din manual? Sau de pe vreo fițuică? 

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui (şi avea dreptate), temele erau 
în așa fel concepute de el încât nici dacă ai fi stat liber cu manualul pe 
bancă și tot nu ţi-ar fi folosit la ceva. În acest timp priviri nedumerite, dar 
nu admirative, se ridicau spre mine. Stăteam mai în spate şi cei din față se 
răsuciră şi se uitau increduli, nu prea curioşi, strâmbi ca în faţa oricărei 
întâmplări care iese din albia obișnuinţei: dacă putusem învăţa de zece 
(fiindcă, mârâind de neplăcere, profesorul mă anunţă că îmi dăduse zece, 
dar că mă va verifica îndată printr-un examen oral) atunci de ce luasem în 
două trimestre, trei? 

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai luat, cu trei să rămâi! Și 
mulți au continuat să creadă, chiar și după ce am dovedit că ştiam, că eu cel 
adevărat eram cel din primele trimestre și nu cel din ultimul, şi cea mai 
mare furie pe care o puteam stârni în sufletul lor era să determin 
mărturisirile de recunoaștere ale altora. În satul meu natal s-a întâmplat 
același lucru, mulți continuă să creadă şi acum că cel adevărat era blegu-ăla 


pe care îl ştiau ei de-acasă și oricât m-aş preface n-o să-i păcălesc eu pe ei, 
deşi recunoșteau că alţii se lăsau păcăliți. Da, o fi, dar... şi aici aceşti 
detractori pe care aveam să-i descopăr curând şi în orașul lumină, făceau 
aşa un semn cu degetele desfăcute la tâmplă, că adică ceva n-ar fi în regulă 
cu gândirea mea. Consideraţi de toată lumea normali, aceşti inşi au acest 
obicei curios să ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tâmplă. Tocmai 
ei, despre care afli, azi despre unul, mâine despre altul, că şi-a omorât 
nevasta, că a fost internat pentru reale turburări de comportament pricinuite 
de sifilis, că a înfundat puşcăria, sau a ajuns pe cea mai umilă treaptă în 
profesiune din pricina beţiei sau a vreunei muieri oarecare... 


De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc de 
atunci, de pe vremea egiptenilor și asirienilor. Aveam cincisprezece ani, dar 
îmi simţeam gândirea milenară (sentiment miraculos, care se micșorează pe 
măsură ce începem să trăim) şi îmi dădeam seama că la capătul viu al 
acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. Asta era neîndoielnic: 
nu eu eram punctul la care ajunsese până atunci istoria? Cine altcineva? Cei 
dinaintea mea erau bătrâni și vedeam până unde o aduseseră. Era acum 
rândul meu. 

Stăteam rezemat de bancă și mă uitam, în timpul orelor, la profesori fără 
să-i văd şi adesea fără să-i aud, copleşit de acest sentiment divin care ne 
face atât de bătrâni fiind atât de tineri și din care ni se formează pentru 
totdeauna idealurile și visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? Şi una 
din cele mai frumoase ore din cei patru ani de şcoală normală pe care i-am 
urmat nu se poate reda, fiindcă relief au numai lucrurile negative, iar lumina 
din sufletul nostru, cu cât e mai puternică, cu atât mai mult subţiază toate 
contururile din amintire şi ne descurajează să le reconstituim. Profesorul 
nostru de istorie de la Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat în urma 
desființării şcolii normale din Abrud, era un om mic de statură, chiar foarte 
mic, la limita dintre un pitic şi un om normal, cu toate acestea nu se 
întâmplă nimic rău între el şi noi, reuşi să ne impună respect fără să fie silit 
să ne determine să ne fie frică de puterea pe care o avea, ca orice profesor, 
de a ne da note pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pândit 
de complexul staturii sale, desigur că asta era o victorie pe care o apreciam 
doar cu instinctul, ţinând la el în mod nejustiiicat, deşi în privinţa notelor 
era la fel de sever ca orice profesor care nu doreşte să aibă în clasa lui 
corigenţi. Nici măcar nu-mi amintesc să-mi fi dat seama că până la ora 


aceea ar fi ştiut atâta istorie încât să ne facă la orele lui să-l ascultăm cu 
răsuflarea tăiată. 

Și într-o zi intră în clasă un necunoscut însoţit de directorul şcolii, un 
domn ale cărui picioare păreau mai înalte decât profesorul nostru întreg. 
Directorul s-a retras şi acest necunoscut s-a urcat la catedră şi a început să 
urmărească tăcut desfășurarea orei. Era, desigur, un inspector. Micul nostru 
profesor începu să se plimbe liniştit printre bănci, deşi de obicei se ferea, 
fruntea lui abia se zărea dintre noi. Cu un glas al cărui timbru mă atinse ca o 
surpriză niciodată trăită de mine, îmi rosti, în tăcerea care se lăsase, numele. 
Glasul său era aproape frățesc, părea să-mi spună: „Uite, tot ce gândeşti și 
simţi tu, eu știu de mult, dar te-am lăsat și nu ţi-am dat note mari fiindcă 
mi-am dat seama că dacă te turbur poate că nu vei mai iubi atât de mult 
istoria, care e secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine și trebuie 
să-mi spui ce ştii“. M-am ridicat în picioare și în clipa aceea toate culorile 
pe care le îmbrăcau lucrurile și chipurile celorlalți parcă s-au intensificat 
brusc, lumina geamurilor înalte a devenit parcă violetă, cotoarele albastre 
ale manualelor de pe bănci au prins dungi roșii... 

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctându-și întrebarea prin 
apăsări cu pumnul în podul palmei, a chemat Ludovic al XIV-lea să 
redreseze finanţele și când, în ce moment al domniei sale? 

Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu ştiinţa mea și răspunsul să 
nu fie o demonstraţie, dar nici sec să nu fie. Trebuia să arătăm că știm și nu 
că am învăţat. 

— Ludovic al XIV-lea, am început eu, a anunţat în consiliul de miniștri, 
în 1661, că are intenția să domnească de-atunci încolo prin el însuși și una 
dintre primele lui măsuri a fost să-l destituie de îndată pe Fouquet, care era 
un jefuitor, și să-l numească în locul lui la finanţe pe Colbert. 

— Cine era Colbert? 

Cum să nu ştiu cine era acest om care, după ce făcuse atâtea pentru 
Franţa și regele său, murise în dizgrație, fiindcă încercase (de altfel 
zadarnic) să-l împiedice pe monarhul cheltuitor să nu ruineze regatul? Abilă 
manevră a profesorului, care prin răspunsurile mele reîmprospăta memoria 
celorlalți şi obținea de la ei ceea ce dorea şi fără să insiste în mod deosebit, 
ca şi când toată clasa era pasionată de materia lui... După care a început să 
vorbească el însuși, intrând în materia lecţiei următoare, în timp ce, cu un 
mormăit gros, de satisfacţie nedefinită, omul cu picioare înalte de la catedră 
se ridica și o lua spre ieşire. 


Nici un semn de complicitate nu s-a schițat între noi după plecarea lui, 
micul profesor şi-a continuat lecţia și la sfârşit şi-a luat catalogul prea mare 
pentru el, şi-a pus pălăria pe cap şi a ieșit, în timp ce noi toţi ne-am ridicat 
în picioare. Odată uşa închisă și rămași singuri, ne-a apucat pe toţi deodată 
o sminteală, am răcnit literalmente de entuziasm și am început să ne 
încăieram azvârlind unii în capetele altora cu ce ne venea în mână, manuale, 
caiete... A intrat pedagogul, care ne-a întrebat foarte nedumerit din ușă ce 
era cu noi, înnebunisem? 

Câteva luni mai târziu, micul nostru profesor deodată a lipsit. Şi atunci 
am aflat cu tristeţe că a fost chemat în concentrare. Nu s-a mai întors la noi 
până la sfârşitul anului și nu știu nici azi dacă s-a mai întors vreodată 
undeva, din războiul care curând avea să izbucnească... 


Nimeni nu scapă de violenţa altora, după cum nimeni nu scapă ocazia, 
cel puţin până la vârsta în care devenim morali, de a fi violent cu alţii. După 
această vârstă, violenţa e o slăbiciune. M-a impresionat totdeauna acest 
fenomen. 

Într-o zi profesorul nostru de geografie mă scoase la lecţie numai pe 
mine singur. N-am înţeles de ce, avea obiceiul să scoată câte trei-patru 
odată. Era un domn trecut de patruzeci de ani, mai degrabă blând și cu 
maniere alese. Geografia mie nu prea îmi plăcea, dar nu eram singurul care 
repudia acest obiect de studiu. Mai târziu a început să-mi placă și răsfoiam 
ore întregi atlasuri bogate încercând să-mi imaginez existența reală a 
uriaşelor fluvii și orașe despre care, singură, geografia nu ne spune mare 
lucru. La Hanoi, unde nu credeam că am să ajung vreodată, când am intrat 
în oraş am rămas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea 
ochiului viaţa străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu avea în sine nimic 
senzațional: erau bărbaţi și femei pe biciclete. Da. Dar asta trebuie văzut, 
fiindcă bărbaţii erau mici şi păreau toţi tineri, iar femeile, datorită halatelor 
lor multicolore, păreau toate fete. Cuvântul halat sună însă nepotrivit, 
trebuie precizat că era vorba de un vestmânt închis sever până sub bărbie și 
despicat în două părţi în aşa fel încât pantalonul, violet sau alb, care 
înlocuieşte la ele fusta sau rochia, să se vadă de la şold în jos. Acest 
vestmânt uşor flutura în urma bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nici o 
urmă de mașină, nici un zdrăngănit de camion de mare tonaj, nici un 
autobuz al cărui motor Diesel îţi zgâlțâie creierii nu se vedea și nu se auzea 
pe străzile acestui oraş. Când se întâmpla să treacă, o dată la o oră, de pildă, 


un Gaz, apariţia şi dispariţia lui îţi amintea de un bondar care a nimerit într- 
un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate să-și imagineze, 
învățând geografia, sute de ochi oblici, frumoşi în limpiditatea lor expresivă 
privindu-te într-o trecere continuă în care mersul bicicletei fâșâie doar atât 
ca să-ți dea senzaţia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, în orașul sau pe 
fluviul arătat pe hartă pentru ca geografia să ne pasioneze. 

Nu ştiu dacă bătrânul domn care mă scosese lângă uriaşa hartă agăţată 
într-un cui alături de catedră fusese vreodată măcar până colea în Grecia, 
leagănul civilizaţiei noastre, dar era clar pentru mine că undeva pe pământ 
tot dorise el să se ducă, altfel de ce și-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? 
S-o fi dus, nu s-o fi dus? Începu să mă sâcâie cu întrebările. Știam atât cât 
era necesar să fiu lăsat în pace. Dar nu mă lăsa și sâcâiala deveni chin. Că 
pe fluviul acela ce orașe se mai găsesc? Le spusesem pe toate. Și în orașele 
acelea ce fel de locuitori mai trăiesc? îi spusesem pe toți. Mai erau însă 
orașe şi locuitori pe care nu-i spusesem, să mă mai gândesc. Se lăsă o tăcere 
nefirească în marea încăpere de clasă. Timpul trecea, profesorul stătea 
neclintit la catedră şi aştepta. Totul parcă încremenise. Ce vroia de la mine? 
Atâta ştiam, atâta spusesem, n-aveam la ce mă gândi. 

— Gândește-te! mă soma bătrânul domn ca și când mi-ar fi ghicit 
gândurile. Și deodată răcni: gândeşte-te! 

Și se dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în cap, înghesuindu- 
mă în uriașa hartă la care nu vroiam să mă gândesc, apoi făcându-și din 
degete gheare mi le înfipse în abdomen horcăind bestial: 

— Îţi scot maţele din tine! 

Vroia într-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după ce mă îndoii și îmi ferii 
burta, se retrase la catedră și-și reluă, gâfâind, interogatoriul: ce orașe se 
mai aflau încă pe fluviul acela? Şi în orașele acelea ce fel de locuitori mai 
trăiesc? Să spun. Clopoţelul sunase, dar el continua să mă tortureze. Acolo 
pe hartă, la marea cotitură a uriașului fluviu, se găsesc niște așezări 
omeneşti și nişte locuitori. Ce știu despre ele? Degeaba mă uit că a sunat 
sfârşitul orei, până nu spun nu scap... Apoi, deodată, și-a luat catalogul și a 
ieşit din clasă. 

M-am dus în banca mea și m-am aşezat şi abia atunci un val de ură mi 
s-a urcat în inimă împotriva bătrânului domn. Ce-avusese cu mine? Ce rău 
îi făcusem? Adică de ce să-mi scoată el mie maţele din mine? Mă făcuse el, 
îmi plătea el taxele, muncea el din greu să-mi cumpere haine și cărți? 
Numai tata avea acest drept, fiindcă numai pe el putea să-l exaspereze ceva 


şi să mă amenințe, dar nu acest străin, care, dacă nu știam, n-avea decât să- 
mi dea notă proastă dar să nu se atingă de mine. 

În jurul meu se strânseră șapte-opt băieţi cu care eram prieten şi tăceau 
toți turburaţi de strania întâmplare. Când intră monitorul, un elev dintr-a 
opta, și spuse din prag că elevul cutare, adică eu, să poftească la biblioteca 
profesorului de geografie, care mă chema. Avea o astfel de bibliotecă 
specială plină cu cărți de călătorii, hărţi şi atlase şi globuri pământeşti de 
muzeu. l-am răspuns monitorului că nu mă duc. Acesta ieşi și reveni după 
câtva timp. 

— Domnul profesor, zise el, te roagă să pofteşti numai câteva minute. 

Simţind că se petrece ceva neobișnuit, m-am sculat din bancă, am ieşit 
pe coridor şi am intrat fără să bat în uşă în mica bibliotecă geografică. 
Bătrânul domn mă întâmpină în picioare, dar întors în profil cu faţa spre 
rafturi și aşa rămase în timp ce rosti: 

— ...N-am vrut să-ţi fac nici un rău... dar îmi dau seama că ţi-am 
făcut... nici eu nu ştiu ce mi-a venit împotriva dumitale... te rog, dragul 
meu, să mă ierți... 

Și vocea i se sparse şi din ochii bătrânului domn ţâșniră lacrimi care îi 
inundară profilul său blând şi distins îndreptat ţeapăn spre cotoarele cărților. 
Nu știam, pe atunci, nici să acuz și nici să iert, încât am tăcut câtva timp, 
apoi, fiindcă nici bătrânul domn nu mai spunea nimic m-am răsucit spre uşă 
şi am ieșit. Nu-l mai uram, dar nici lacrimile lui nu-mi atingeau inima. 


Și într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărârea să se despartă de mine. 
Era în septembrie 1940... Înainte să ajung s-o fac eu, istoria, turbure și 
amenințătoare, dădea buzna peste noi: şcoala normală unde învăţasem, din 
Cristur-Odorhei, nu mai exista, împreună cu jumătate din Ardeal... 
Primisem o hârtie în care eram anunţat că sunt înscris în București... 
Plecasem cu căruţa spre gară şi tata lăsase caii la pas foarte încet... Nu 
înţelegeam nici de ce plecasem așa devreme... 

— Domnule, începu el, te duci la Bucureşti... 

Și tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram nici 
neliniștit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se petreceau, așa cum 
nu credeam în lucrurile nefirești. Acest sentiment de neîncredere care mi se 
năştea în conștiință în acea toamnă era adânc şi cu anii a devenit foarte 
stabil și m-a eliberat pentru multă vreme de presiunea timpului tragic... 
Răsturnări nefirești... puteau avea o durată... nu puteau avea viitor... 


— Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Și cu o insistență cu care vocea sa groasă se ferea să mă sperie, dar nu 
şovăia să mă facă totuși să înțeleg că începând din clipele acelea mă aflam 
pe un drum pe care urma să merg singur, începu să-mi spună că mai mult 
decât făcuse pentru mine până atunci nu mai putea, că el de bani nu mai 
avea cum să facă rost; chiar atunci când mă însoțea să mă urc în tren nu 
avea să-mi dea nici un leu, nu avea, înțelegeam sau nu înțelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 

Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înțelegeam. Nu mi se părea că nu mai 
auzisem ceea ce îmi spune el. Nu avea bani. Ce mai noutate! Parcă avusese 
vreodată!? Parcă îl auzise cineva spunând, chiar dacă avea brâul plin (şi se 
întâmplase să-l aibă) că are? N-am! Asta parcă chiar și gândea în clipa când 
mâna lui pipăia miile foșnitoare în chimir. Că să mă duc și eu la noroc, 
continuă el, intru la şcoală şi spun că n-am acuma bani de taxe și de 
internat, dar că voi avea, o să primesc de-acasă și să stau și eu cât m-or 
ține... Și dacă n-o să mai pot să stau și or să mă dea afară din școală, ei, era 
aşa rău? Nu era, cum să fie? Un om cu patru clase secundare nu se 
aseamănă cu unul care n-a învăţat nimic şi nu ştie să care decât cărămizi cu 
spatele, ca bietul Nilă, care pe urmă a avut noroc la blocul Algiu, de pe 
„Cheia Roseti“, l-a luat proprietarul la el, l-a făcut portar... Admiţând cazul 
că o să pot și eu, târâși, grăpişi, să termin și pe-a patra după sistemul lui cu 
fonciirea, prin amânări și promisiuni... Ei, nu se schimbă? Cu patru clase 
am capacitatea, dacă vin şi intru undeva funcţionar, dimineaţa mă duc la 
slujbă, după masă mă întorc în odăița mea cu cărţile mele şi mă apuc să 
învăţ... Ce treabă am? Și cu capacitatea luată, pot să dau liceul în particular, 
să trec pe-a cincea, în particular nu sunt atâtea taxe și din leafa pe care o s-o 
câștig, ei?! N-o să-mi mai rămână acolo câteva mii de lei într-un an şi să 
rezolv daravela? Numai dacă n-o să capăt darul beţiei, ca alde frati-meu 
Ilie, că atunci bineînţeles că nu numai că n-o să am cu ce plăti, lăsând la o 
parte faptul că nici de învăţătură n-o să-mi ardă, dar nici n-o să-mi ajungă 
să-mi duc zilele şi o să-mi curgă hainele după mine jurăbii. Dar nu sunt eu 
ăla, ei şi ce? Strică dacă îmi spune?! Măcar dacă n-are bani să-mi dea, el ce 
să zică?! Sunt băiat mare, pot să înțeleg ce-au păţit alţii și să nu păţesc și 
eu... Înţeleg?... 

— Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculţi? 

Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, fiindcă nu erau 
destinate pentru clipa de faţă şi nici pentru viitorul apropiat. Cum să înţeleg 


eu chiar imediat că el, tatăl meu, îşi lua în acea oră mâna de pe mine și că 
mă trimitea în lume cu gândul nemărturisit că îndărăt n-aveam ce mai 
căuta? Sigur că mai devreme sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să se 
petreacă, dar, chiar așa, venise într-adevăr acea clipă? Mă uitam la marea de 
porumburi printre care trecea șoseaua spre gară, și în nici un fel n-aveam 
sentimentul că lucrul pe care-l dorisem atât de mult, adică ruperea de 
familie, se petrecea definitiv chiar în acea oră şi că mulți ani de-atunci 
încolo n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu și nici stând cu el astfel în căruţă, 
simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, n-aveam să mai stau. 

De ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu să izbutesc, chit că prea 
bun la treabă n-am fost eu, dar de aia au cheltuit toţi și au muncit pentru 
mine, și el, şi mama Miţa și Ilinca şi până și băiatu-ăla mai mic, Sae, a avut 
săracu grijă de vite, ba chiar a dat și la secere şi la sapă, ca să pot eu să 
învăţ, să nu trebuiască să mă întorc după ce toţi au răbdat de pe urma mea, 
şi să umblu prin noroi în opinci. Ce adică, a izbutit bietul Nilă, care abia știe 
să se iscălească, şi n-o să izbutesc eu? De ce adică să nu izbutesc!! 

— De ce să nu izbutești, mă, Marine?! Sau tu nici nu asculți ce 
bălmăjesc eu aicea?!! 

Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresării, mă uitai la el și 
văzându-i chipul îl apucai de umeri și veselia mi-o auzii singur printr-un fel 
de strigăte pe care le scosei și care speriară caii adormiţi... Asta, da, 
înţelegeam, iată, să stai să-ţi dai singur seama că bălmăjeşti de pomană și că 
în nici un fel nu poţi face pe cineva să înțeleagă prin cuvinte ceea ce i se 
întâmplă... Tu îi vorbeşti şi el se uită înainte și nu vede decât soarele și 
cerul și fundul cailor bătuţi de cozile lor în ritmul paşilor şi al căruţei... Tata 
se miră, cu o expresie de deznădejde veselă pe chip, dând din umeri, vrând 
parcă să spună că el şi-a făcut datoria, dar dacă ăstuia îi arde de râs... cine 
să-l mai înțeleagă... Dumnezeu ştie ce s-o mai alege și de ăsta... 

— Eu ştiu, zise el, la ce te gândești tu! 

— Fi, la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. 

Și el se intimidă şi tăcu. Mai văzuse și el elevi prin sat, dar nici unul nu 
făcea ca mine... Umblau în grupuri, râzând, sclifosindu-se... organizau 
baluri, serate. E drept că nici n-aveam cu ce să mă îmbrac și să mă încalţ ca 
să mă duc și eu, dar chiar de-aş fi avut și chiar de m-aș fi dus, credea el, 
neștiind că de fapt asta era suferința mea ascunsă, nu acolo mi-era mie 
gândul... Dar unde...? De fapt nu știa! Dibuia, şi ar fi vrut să afle măcar în 
ultima oră de la mine dacă era sau nu ceva în capul sau în sufletul meu, un 


gând sau o tărie ca să-i facă despărţirea ușoară. Cum puteam să-i spun?! 
Marile taine nu se dezvăluiesc nimănui... Ne purtăm chiar cu cei mai 
apropiaţi, ca şi când nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luaţi în derâdere, 
batjocoriţi sau umiliți. 

— Mă rog, zise el atunci în faţa tăcerii mele: Eu sper (Şi ţi-o spun asta 
ca să mă ţii minte) că m-ai înțeles!... Că dacă nu m-ai înţeles, exclamă el cu 
totul detaşat de astă dată, o să fie vai de capul tău... 

Între timp ne apropiasem de gară, dar mai era un ceas până la sosirea 
trenului. Tata deshămă, dădu cailor să mănânce niște mohor și ieşirăm pe 
peron. Bani de bilet avea, scosei biletul şi ne aşezarăm în faţă pe o bancă. 
Peronul era plin de elevi şi eleve, care, ca şi mine, terminaseră vacanţa și 
plecau spre orașele în care învățau, la licee sau şcoli normale... Veselia care 
anima altădată peroanele, la sfârşit de vacanţă, era acum umbrită de o 
melancolie gravă care abătea privirile în lături sau în pământ... Ştiam toți... 
Clujul nu mai era al nostru și toți aflasem că-l pierdusem fără să tragem un 
foc de armă... Că ministrul nostru la Viena, unde forțe mai puternice decât 
noi ne dictaseră condiţiile lor, leșinase văzând harta cu trupul ciopârţit al 
țării. Că soldaţii, retrăgându-se, plângeau și se rugau de ofițeri să-i lase să 
lupte... 

Trenul sosi. Urcându-mă în el cu grabă să nu se pună în mișcare și să-l 
pierd, cu geamantanul meu de lemn vopsit în negru, în mână, uitai de tata, 
când îl auzii că mă strigă. Lăsai geamantanul pe culoar și ieşii pe platformă. 
Trenul se urni şi începu, lin, să părăsească gara. Tata îmi spuse cu un glas 
împiedicat, parcă nesigur, pe nume, ca și când nu m-ar fi recunoscut, urcat 
cum eram, că sunt copilul lui. Își duse braţele în sus, tot cu o mişcare frântă. 
Pornire târzie de îmbrăţişare care nu avusese loc, nu se gândise din timp... 
Îmi repetă numele strigându-mă și făcu câţiva paşi pe lângă vagon, în timp 
ce mișcarea lină a trenului se accelera. 

N-am schiţat nici un gest şi nu i-am adresat în prima clipă nici un 
cuvânt. Nu-l recunoşteam nici eu... Nu ştiam că poartă cu el, pentru mine, 
astfel de îngrijorări deodată patetice, care să-i smulgă un astfel de strigăt 
sugrumat însoţit de o astfel de mişcare neconvinsă a braţelor, care ar fi vrut 
să mă apuce de-acolo de pe platformă și să mă tragă îndărăt... 

— Ei, i-am răspuns strigând și eu, ce este? 

— Marine! Vezi... Trenul... 

Atât l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere pe după coroana 
bogată a salcâmului care străjuia peronul... 


Scriitorul care aspiră spre o viziune totală asupra lumii se trezeşte, după 
o dramatică experienţă, în faţa unui obstacol de temut: abjecţia umană, îi 
spuneam opt ani mai târziu unui proaspăt prieten, Paul Georgescu, care 
susținea că un scriitor poate fi un ticălos, dar poate în același timp să scrie o 
carte bună. 

— Din ce resurse? l-am întrebat. Abjecţia alungă din el inocenta, 
principalul său scut. 

— De ce? mi-a răspuns. Cunoaştem scriitori abjecţi care au descris 
foarte bine lumea și, dimpotrivă, inocenți care n-au putut s-o facă. 

— Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un astfel de 
scriitor abject al cărui nume îl trec sub tăcere și intransigența mea morală se 
extindea asupra operei), un scriitor, de altfel ca oricare om, dacă nu mai are 
înaintea sa nimic de învins (şi un individ abject ce mai are de învins dacă 
abjecţia e victoria sa finală?), nici nu mai poate fi în stare de un gest creator, 
în afară de cel cu care l-a dotat în mod mecanic natura, adică de a-şi 
perpetua specia şi de a rămâne un bun tată al copiilor săi. 

— Şi ce, e puţin? mi-a replicat el. 

— Nu e puţin, dar era vorba de un scriitor. Inocenţa odată pierdută, mai 
poate descrie şi el moravurile, adică suprafața care e plată, înălțimile şi 
abisurile îi vor scăpa. Shakespeare e sublim fiindcă a fost lovit ca şi Hamlet 
de prostia unei fete, Ofelia, de căderea reginei. Băgate la moravuri, aceste 
fapte sunt vulgare, dacă n-ar exista o conştiinţă pură, care să se cutremure. 

— Există cutremurare și în viciu, mi-a răspuns. Și apoi existența e 
diversă şi din această bogăţie de culori se naşte fascinația pentru viaţă, când 
ne atrage mai mult omul deșucheat, tocmai prin asta, și ne plictisește 
virtuosul. Râdem! Petrecem! Spectacolul e amestecat. De ce n-ar râde și n- 
ar petrece şi cititorul cu o carte cum e Satyricon, unde nici o conştiinţă nu 
se cutremură? Ţi-aminteşti cum începe? Povestitorul, care e un tânăr și ai 
zice curat (nu e tinerețea expresia inocenţei?), după ce ascultă nişte 
discursuri incoerente, părăseşte adunarea și se apropie de o femeie: 
„Bătrânico, o întrebă, nu cumva ştii unde stau eu?“ „Cum să nu, zice 
bătrânica, uite aici“. Şi îi arată o casă. Era un lupanar. Și astfel, cu acest 
dialog strălucit începe vesela carte. 

— Mai întâi că nu e veselă, i-am răspuns. E străbătută de sinceritate, 
tânărul latin îşi povesteşte degradarea sa şi a altora, cu sentimentul că a 
pierdut ceva, dovadă formidabila scenă din templul vestalelor unde se 


dusese să se vindece de viciu. Râdem, e adevărat (cum să nu râzi când 
citeşti ceea ce i se face acolo), dar nu uităm că e nefericit. Da, e adevărat, 
cunoaștem scriitori care, în viața obişnuită, priveau foarte filosofic 
spectacolul viciilor umane (la care câteodată luau parte din gros, fie prin 
moravurile lor, împinși de propria natură, fie prin scepticism filosofic, 
insinuat în conştiinţă de lipsa de moralitate a contemporanilor) și care acasă 
la ei, fără dificultate, lepădau din spinare haina lor murdărită și începeau să 
scrie trimițând interogaţii lui Dumnezeu. 

— Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic român spune că inteligența 
înseamnă adaptare, iar experiența e sursa cunoașterii. Spiritul uman are 
inepuizabile feţe și multiple mijloace de a-și păstra un echilibru interior 
într-o lume care l-ar ameninţa. Ce este Comedia umană, dacă nu opera unui 
om adaptat? 

— Nu vreau să mă adaptez, i-am răspuns, dacă o să încerc, sunt pierdut, 
fiindcă alții sunt mai puternici. 

Nu înţelegea ce-i spuneam sau înțelegea, dar vroia să înțeleg și eu ceea 
ce susţinea el. 

— Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casa, cum ai tu, să poţi scrie. 
Te-am apărat undeva şi din sală prozatorul (nu-ţi spun care, dar clipind din 
ochi ca şi când ar fi ieşit din apă, mi l-a spus) a întrebat: „Și n-are nevoie şi 
de o mașină?“ Am râs. 

— De ce râzi? a exclamat el fixându-mă cu frumoșii lui ochi bulbucați. 
Adaptarea ar însemna să nu râzi, ci să te îngrijorezi, să prinzi ură pe 
prozatorul... să-l ţii minte și să-l înlături. Altfel nu vei avea niciodată o 
casă. 

Ne aflam la Capșa, în anul debutului meu în volum și ne întâlnisem să 
ne luăm la revedere, plecam pentru mai mult timp la Sinaia. Beam cafea 
filtru, un truc pe care nu-l cunoșteam, și pe care el îl reînnoia de câte două, 
trei ori, mereu nemulțumit de calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri, 
ilegalist, care ne servea și cu care schimba cuvinte confidenţiale. Acest 
chelner era un filosof, vruseseră să-i dea sarcini mai mari, să-l facă, pentru 
început, responsabil al restaurantului, dar el refuzase („de ce, zicea el, să-mi 
iau belea pe cap să nu dorm liniștit acasă?“). Paul Georgescu îl asculta 
atent, apoi ridica ceaşca: „Ăsta nu e filtru, îi spunea, du-te pe-acolo să ne 
facă altul, dar cu cafea adevărată“. (Avea dreptate, după două, trei filtre de- 
astea credeam că o să pot citi şi eu măcar câteva ore, înainte de a adormi, 


cartea însă îmi pica din mână în chiar minutul în care încercam s-o 
abordez.) 

— Ura leagă, i-am răspuns. De ce să-mi leg eu sufletul de ura băloasă, 
puturoasă, a unei brute? Găsesc eu o casă! 

Nu mi-a răspuns, s-a sculat, ca în Caragiale și a dispărut câteva minute. 
Avea astfel de tăceri, ca şi când n-ar fi auzit răspunsul. 

— Şi la cei care te apără nu te gândești? reluă el apoi. Ai să vrei să scrii 
o nouă carte, crezi că n-o să fie complicat s-o publici? Cu Întâlnirea din 
Pământuri ai nimerit pe o fază romantică, încă estetică, cu toate că ai văzut 
cum ai fost primit. Acum faza romantică s-a încheiat. Ce-ai să faci? 

Avea dreptate. El mă întâmpinase la radio, unde lucra în primăvară, cu 
două emisiuni care semnalau cu o emoție reținută, dar cu atât mai 
convingătoare, apariția unui nou scriitor, ca și Crohmălniceanu într-o 
cronică în Contemporanul. Dar alţii trăseseră tare asupra mea să mă elimine 
de pe scena literară, cu falsa certitudine pe care le-o dădea lozinca, la care 
cu zel începuseră să se închine. Magia literei moarte, cum spunea 
Pasternak, începea să cucerească climatul literar. 

— N-o să fac nimic, i-am răspuns. De ce trebuie să fii neapărat scriitor? 
Ei, na! Parcă asta ar fi totul... Am citit într-un apel pe care l-a făcut un 
prieten de-al meu din sat care fusese exclus din partid și vroia să fie 
reprimit; zicea: „... tovarăşi, nu cred eu că sunt Arpad și Omega...“ 

Paul Georgescu se uită la mine cu o ironie care îi sticlea ascuţit în 
priviri. Să fie adevărat? Nu mă credeam că sunt Arpad și Omega? Atunci ce 
mă credeam? parcă mă întreba. 

— O să văd eu, am spus cu nepăsare, dar cu o încredere secretă pe care 
n-o dezvăluiam, ca atunci, în căruţă spre gară, când și tatăl meu încercase s- 
o dibuie, ca să se liniștească. 

Paul Georgescu nu era îngrijorat, dar era atent, lucid şi bun prieten, 
vroia să-mi îndrume paşii într-o lume pe care o ignoram... El vroia să-mi 
inculce ideea că nu trebuia s-o ignor, că pericolele existau în chiar aceste 
lucruri care mie mi se păreau meschine, cum ar fi faptul că un prozator pe 
care nici măcar nu-l cunoşteam ar fi vrut să nu am o casă, că dacă vroiam 
casă, o să am pe urmă pretenţia să mi se dea și o mașină. Ura unui 
necunoscut întrucât mă privea? Pe el îl preocupa. 

— Bine, mi-a mai spus, o să vezi, dar gândeşte-te. Nu te crezi tu Arpad 
şi Omega, dar alţii cred că te crezi, fiindcă ei se cred și or să te urmărească 
cu necruțare. 


— Bine, dar nu le-am făcut nimic! 

— Da, dar poţi să le faci! 

— Ce să le fac?! 

S-a uitat într-o parte şi nu mi-a mai răspuns. Totdeauna făcea așa, în 
desele noastre întâlniri, când vroia nu să aud totul de la el, ci să încep să 
gândesc eu însumi, singur, la toate acestea. Nici nu-mi trecea prin cap! Da, 
bine, n-o să ignor lumea fiindcă nu mă va ignora ea pe mine... Și ce să fac? 
Am înţeles că el făcea, dar nu-mi dădeam seama ce. 

Ne-am despărţit cu promisiunea că o să ne scriem, deși... hm!... a mai 
spus el, scrisori în zilele noastre nu se mai scriu, din multiple motive... 

— Eu o să-ţi scriu, i-am răspuns fără să-l mai întreb care ar fi acele 
multiple motive... 

Spre sfârşitul unei întâlniri avea o oboseală, arăta puţin absent, atins de 
o vagă și curioasă plictiseală... Fuma fără plăcere, nici cafeaua filtru nu-și 
mai făcea efectul... semnalul pentru mine că trebuia să ne despărțim... 


În aceeaşi după-amiază am luat trenul şi am plecat. Era în decembrie 
'48. După debut petrecusem vara la Bălcești, să scriu un roman. Îl 
scrisesem, era un eşec, la întoarcere, în septembrie, nu-mi mai plăcuse 
deloc. Acum părăsisem Bucureștiul, şi ce era și mai grav, şi serviciul, şi mă 
retrăsesem în munţi, s-o iau de la cap... Eșecul din vară nu mă neliniștea, 
fiindcă trăiam încă sub euforia debutului în volum, care oricum, în ciuda 
injuriilor, fusese un succes. Starea mea de spirit se echilibra. Aveam 
douăzeci şi șase de ani, trecusem printr-un război în care nu murisem, 
debutasem în literatură chiar în toiul acestui război, aveam iluziile întregi... 

Din primele clipe după ce mi-am desfăcut geamantanul, m-am simţit 
liber, deși încătușat nu mă simţisem decât în armată și gândul a apărut parcă 
lângă mine cu întrebarea: ai venit să scrii; ei, ce-o să scrii? Mi-am făcut foc 
în sobă, m-am aşezat la masă să văd dacă stăteam bine pe scaun şi mi-am 
aranjat pe ea cărţile cu care venisem, hârtia, sticla cu cerneală și stiloul. 
Aveam ceva bani în buzunar de care însă n-aveam nevoie, fiindcă atât odaia 
cât și masa erau gratuite, focul ardea în sobă trosnind și mă simţeam cu 
desăvârşire singur și fericit de tinerețea mea. Venisem acolo la 
recomandarea ministerului de unde plecasem, a lui Mihai Novicov, care mă 
simpatiza. El citea presa literară și în general toată presa şi fără să-l cunosc 
mă chemase la el prin iunie. 


— Văd, zice, că presa ţi-a acordat multă atenţie și s-au cam repezit 
asupra cărții dumitale. Nu e așa de important ce zice presa, zic şi ei ce li se 
spune, ca niște idioţi. Mai important e viitorul dumitale şi la asta ei nu vor 
să se gândească. Uite, zice, avem la Bălcești o frumoasă casă pe care ne-a 
cedat-o o rudă a lui Bălcescu. Du-te acolo şi lucrează. Stai cât vrei, până 
termini noua carte. Ai acolo brazi, grădină, dealuri, te plimbi și te inspiri... 

— Hm! i-am răspuns, mă bucur că sunteţi un om care crede în inspiraţie 
şi nu în lozincile cu care m-au întâmpinat Niculae Corbu și J. Popper. 
Acesta din urmă a scris chiar în Flacăra, unde sunteţi director. Deci 
dumneavoastră l-aţi pus să mă înjure. 

A râs, cu entuziasm parcă. Deci așa era. 

— O să mă duc la Bălcești, i-am mai spus, dar ce fac cu serviciul meu 
de funcţionar la „Societatea scriitorilor“? 

— Nu e nimic, se aranjează, zice. 

Am crezut că aranjează el. Când i-am spus președintelui, Zaharia 
Stancu, şi secretarului general, Ion Călugăru, de intenția mea, mi-am dat 
seama că nu aranjase nimic. 

— Da, da, da, mi-a răspuns preşedintele ca şi când s-ar fi aşteptat să-l 
întrerup, da, da, am auzit că ai debutat. Da, da, dar până să ajungi scriitor, îţi 
mai trebuie. Da, mult îți mai trebuie. Trebuie să înduri. N-am citit cartea, să 
văd dacă e bună sau proastă, aşa că te duci la Bălcești şi stai numai o lună. 
Da, o singură lună, pe urmă te întorci să vedem ce-ai scris. 

Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, când fusese instalat tot așa 
vorbise şi la adunarea scriitorilor, veniţi să-l audă. Striga la ei. Vorbea tare. 
Îi ameninţa. Încât nu m-am mirat. Ion Călugăru îl aproba. Nici el nu era 
altfel. Când intrasem prima oară în biroul lui cu hârtii şi începusem: 
„domnule Călugăru...“ „Eu nu sunt domn cu dumneata“, mă întrerupse el. 
„Iovarăşe Ion Călugăru...“ „Eu nu sunt tovarășul dumitale.“ Cunoașteţi 
geniul meschinilor? Acesta e, să te facă să nu mai ai ce să le răspunzi. Într- 
adevăr, ce puteam să-i mai spun? Și totuși îmi plăcea de el ca scriitor, 
publicase tocmai atunci o nuvelă, „Măseaua stricată“, titlu care se inspira 
dintr-o lozincă a acelor ani: să scoatem dintre noi măselele stricate. Avea 
însă o replică de bună ironie: la o manifestaţie masele cântau: Hai la lupta 
cea mare, rob cu rob să ne unim! Şi un reacționar de pe margine 
bolborosind: „Ei și dacă ai să te uneșşti rob cu rob ce-ai să faci?!“ 

Nu credeam că e atât de ranchiunos. Fiindcă ăsta era sentimentul pe 
care ţi-l inspira. De altfel ironia soartei îl adusese tot în preajma lui Zaharia 


Stancu și anume în rol de subaltern, cum îi prezisese teleormăneanul cu 
mulți ani înainte. Că, ameninţa autorul Cailor lui Cibicioc, o să vedeţi voi 
când o să venim noi la putere. „Călugăre, îi replicase Zaharia Stancu, când 
o să veniţi voi la putere, tot eu o să-ţi comand.“ 

Surâdeam privind aceşti bătrâni fără umor, sau cu umor acru sau 
involuntar. Îmi citiseră sau nu cartea, cert era că nu le plăcea de mine că 
vroiam să scriu așa repede alta. Mi-o spuneau în faţă: trebuia să îndur. 

Nici nu mă gândeam. „O să îndur poate altele, dar nu de la voi“, îmi 
spuneam. Într-adevăr, după o lună primesc o scrisoare de la șeful 
serviciului, domnul Răzvășanu, în care îmi scria, nu fără îngrijorare, că 
situația mea era „extrem de periclitată“ dacă nu mă întorceam imediat. Nu 
m-am întors şi am fost dat afară, dar în septembrie Mihai Novicov m-a 
angajat la el la minister, ca secretar de presă. În acelaşi timp el a pus pe 
Willi Mogulescu să scrie un lung articol: „Despre un viitor roman al lui...“ 
adică al meu, bazat, lucru senzaţional pentru un tânăr autor, doar pe o 
simplă conversaţie dintre mine și reporter. Subiectul evolua în lumea de la 
ţară, unde eu mă străduiam neapărat să descriu un Feodor Pavlovici 
Karamazov român. Nici nu mai vroiam să aud... Articolul a apărut în 
Flacăra pe o pagină întreagă, cu titlu pe cinci coloane. Nu l-am citit, nu din 
lipsă de respect pentru Mihai Novicov sau Mogulescu, ci pentru că ştiam 
dinainte că nu poate exista în el nici o substanţă din moment ce nimeni nu- 
mi citise romanul. De altfel, nici unul nu mi-l ceruse să li-l] dau. Era perfect! 

Nu făceam chiar nimic la minister, dar într-o zi mă pomenesc că 
primesc la lectură un manuscris intitulat Desculţ, de Zaharia Stancu. Şi ce 
să fac eu cu el? am întrebat. Nici nu ştiam că eram cenzor, că eram plătit- 
pentru asta. „Citeşte-l, mi-a spus o colegă şi fă un referat. E de pe la voi de 
la ţară“. „În ce sens să fac referat? Ce mă priveşte pe mine că e de pe la noi 
de pe la ţară? Treaba lui!“ „Dacă e adevărat, dacă merită să apară“. 

Am început să citesc, am luat prima frază: „Iudoreee... deschide 
poarta!“ Apoi aliniatul următor: „Pe tata îl cheamă 'Tudor. Dar el rareori se 
află acasă.“ 

M-am oprit. Pe tata îl cheamă Tudor, dar el rareori se afla acasă. Și ce 
dacă îl cheamă Tudor? Şi ce dacă el rareori se afla acasă? 

Asta îmi amintea de compoziţiile noastre școlăreşti. Mama e o femeie 
foarte bună, dar ea rareori se duce la biserică. Fratele meu e mare, dar el 
rareori ne bate, eţetera, eţetera. Rareori! Bravo, zic, începe bine (să te 
ferească Dumnezeu să ajungi pe mâna tinerilor, la discreţia lor; mai târziu 


avea să mă lege de Zaharia Stancu o strânsă prietenie literară când loviturile 
îndreptate împotriva lui aveau să-l domolească şi să caute sprijin în 
generațiile tinere, să-l facă mai înțelept). Să vedem mai departe, mi-am zis 
eu atunci râzând. Cică „fuioare de fum scoteau pe nări telegarii“. Zic 
„telegarii“ e formidabil de bine zis și încep să citesc cartea și intru în miezul 
ei. Dau peste o scenă în care țăranii erau puși să culeagă via boierului cu 
botniţe la gură. N-am înţeles. Cum cu botniţe? Suntem un popor de idioţi? 
Și după ce am terminat, am început să scriu un referat dur. Se respinge! 
Bătrânul meu tată şi alți bunici cunoscuseră și ei pe boieri, dar asemenea 
chestii nu-mi povestise nimeni niciodată. 

Noroc că tocmai când îmi scriam eu referatul a venit cineva și mi-a luat 
pur şi simplu manuscrisul de sub nas și l-a dus cu sine. Unde? Spre tipar, 
fireşte, şi astfel a început cariera de excepţie a acestei cărți fără să ţină 
seama de opiniile tânărului ei cenzor. 

Pe la începutul lui decembrie am simţit că ora mea a sunat. N-aveam ce 
căuta la acel minister. Eșecul meu de la Bălceşti era uitat, îmi aminteam de 
promisiunea făcută cititorului la sfârșitul volumului meu de debut, că acei 
eroi din ultima nuvelă vor fi urmăriţi într-un conflict mai larg. 

Și acum stăteam în odaia mea din Sinaia și după primele ore de exaltare, 
care ne stăpânesc totdeauna când suntem într-un oraş necunoscut și nimerim 
şi într-o odaie mare şi frumoasă, ceva am simţit că se micșorează şi cade în 
starea mea de spirit: nimic nu mai zbura, iluziile se retrăgeau... M-am 
ridicat de la masă și m-am culcat. Conflict mai larg? îmi spuneam, care 
conflict? Nu există nici un conflict. Ce poate să facă un ţăran? Să dea unuia 
cu sapa în cap că i-a călcat răzorul sau i-a jefuit ovăzul. În Ion, de Liviu 
Rebreanu, unul îi dă altuia cu sapa în cap că a venit la muierea lui, pe care o 
iubea mai dinainte. S-a scris! În Țăranii, de Reymont, o muiere e pusă 
goală pe o grămadă infectă de bălegar de porci fiindcă nu avusese purtări 
frumoase. Ei na! Mare subiect! Premiul Nobel! Ca şi scena bătrânului ţăran 
care se duce să moară pe glia lui. Atât de previzibil! Marinarul vrea să 
moară pe mare, minerul în mină... Hotărât, eram pus pe nimicirea 
capodoperelor, şi numai Fructele mâniei de Steinbeck scăpa, deşi nici acolo 
nu-mi mai plăcea finalul forţat, cu un bărbat ameninţat de inaniţie care suge 
lapte din sânii unei tinere femei. Fără să ştiu, eram obosit de drum, de 
urcușul de la gară cu geamantanul în mână până în dealul Furnica unde 
erau vilele destinate tuturor artiștilor. Chiar în aceeași zi vroiam să mă și 
apuc de scris! „Mai e şi mâine zi“, mi-am spus amintindu-mi de frumosul 


final din Pe aripile vântului când Scarlett, copleşită de loviturile pe care i le 
dăduse viața, se întreba ce să mai facă. Aveam silă până și de debutul meu. 
Eu însumi descrisesem cu lux de amănunte uciderea unui cal, violul unei 
fete pe câmp, isteria unui muribund, ţicneala unui băiat care are halucinaţii 
pe o colină scăldată în ceaţă, eţetera, eţetera. Un punct luminos păstram 
doar pentru o schiță intitulată Salcâmul, apărută în Timpul, dar neinclusă în 
volumul de debut. De ce? Ce era cu schiţa asta de o lăsasem deoparte? Nu- 
mi mai plăcuse? Dimpotrivă, consideram că era lucrul cel mai inspirat pe 
care îl scrisesem... când tata... într-o zi... cel mai frumos salcâm... cu 
securea... de ce oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul șef al Timpului... 
Cu Miron Paraschivescu la el în birou... Ia ascultă domnule, cât costă un 
salcâm?... Bonom... entuziast... Două mii costă. Du-te la casierie și-i 
încasează... Săracul Mircea Grigorescu. Ce-o fi făcând... După război... 
exclus din presă... 

Brusc m-am trezit dimineaţa. Adormisem fără să știu cu lampa aprinsă, 
cu aceste gânduri. Le și uitasem. Afară ningea. Brazii verzi erau încărcaţi de 
zăpadă. Pământul era alb. Oameni negri treceau agale prin această lume în 
care cerul cu pământul se contopeau. Zarea pierise în pădurile din faţa 
ferestrei. 

M-am îmbrăcat și am ieşit afară. O surpriză. O ştim, zăpada, dar când o 
vedem din nou, albul ei parcă ne spală gândurile. Chiar dacă nu vrem, ceva 
alb pătrunde şi în noi. Ne ninge; până și pe chipul omului murdar apare un 
surâs: ochiul lui uimit de întruchiparea a ceea ce e imaculat îl face să-și 
aducă aminte că și el a fost odată curat şi e nedumerit că iată, poate fi din 
nou, cel puţin atâta timp cât de sus cade asupra lui, anume parcă pe căciula 
pe care o poartă pe cap, peste genele ochilor, fulgii de zăpadă care de sus, 
din cer, în căderea lor, şi-au păstrat minunatele forme de stele mici, care i se 
topesc ca o părere pe mâini şi pe față. E, poate, o atingere diafană de care n- 
a avut parte? Sau pe care a gonit-o înrăit ca un câine care a primit numai 
lovituri? „lată paradisul! am gândit, care e locul tău în el?...“ Am intrat în 
vila în care ni se servea masa. Am mâncat unt cu pâine și dulceaţă, cu cafea 
cu lapte. Nu era încă nimeni în sufragerie. Mi-am continuat plimbarea prin 
ninsoare. Curând am auzit o voce interioară pe care o cunoşteam de mult, 
din lungii ani pe care îi petrecusem pe câmpia scăldată în soare. O uitasem 
fugind de ea și anii o acoperiseră. Când mă culcam pe pământ și muţenia lui 
îmi şoptea: „Și tu vei fi mut şi vei fi una cu mine. Noi doi suntem prieteni, 
te las să trăieşti, bucură-te, dar eşti al meu. Nu acum, când ești un copil, mai 


târziu... Restul, viaţa care ţi-a fost dată îţi aparţine, faci cu ea ce vrei, dar 
dacă mă uiţi, cu atât mai mare îţi va fi surpriza după ce anii tăi vor trece, 
când ne vom întâlni din nou și va trebui să-ţi dai seama că nimic nu ţi-a mai 
rămas afară de mine. Nu mă uita şi atunci ai să vezi că tot ceea ce vei trăi, 
îți va apărea ca un dar şi nu ca o cucerire a ta smintită. Nu e așa că e plăcut 
să stăm noi de vorbă împreună? Când te întinzi cu spatele pe mine și 
deasupra vezi cerul și norii? N-o să ai niciodată mai mult decât ceea ce 
simţi în aceste clipe, nu uita, o, nu uita, şi atunci când va trebui să ne 
revedem şi să-ți dau adăpost, vei fi ca şi acum și nu te vei speria...“ „Bine, 
am zis, înotând în ninsoare, mă plictiseşti, îți cunosc glasul de mult... 
Florile câmpului îmi șopteau și ele același lucru, ca și cântecul greierilor 
sau apariţia berzelor în grâu, strigătul pitpalacului și ţipătul ciocârliei, nu te 
uită nimeni, fii fără grijă.“ 

În nopţile lungi de iarnă săream din somn chemat de un glas pe care îl 
auzeam aievea, glas de fată care îmi striga numele la geam. Nu era glasul 
lui, al pământului, erau ielele, și mă piteam lângă spatele lat al tatei și 
aşteptam îngrozit să mă mai cheme o dată. Dar tăcerea casei și auzul meu 
treaz mă făceau să înțeleg că glasul strigase din mine și nu de la fereastră, 
mă linişteam şi readormeam. Într-o seară am întârziat prea mult pe mirişte 
şi n-am băgat de seamă că noaptea căzuse pe neaşteptate şi nu mai era 
nimeni pe câmpie, totul era pustiu în jur. O clipă n-am mai știut încotro e 
satul și nici care era drumul spre el, la dreapta sau la stânga. „Trebuie să ştie 
caii“, am gândit și m-am apropiat de unul din ei, să-l despiedic şi să-i pun 
căpăstrul în cap. Când să i-l pun, deodată calul a avut o mișcare de 
nesupunere. În clipa următoare i-am auzit glasul: „la, bă, mâna de pe 
mine!“ mi-a spus. Nu era nici supărat, nici furios, pur și simplu îmi cerea să 
iau mâna de pe el. Am înlemnit alături, în timp ce el și-a lăsat capul în jos 
liniștit și a continuat să pască. Am încercat din nou și mintea mea buimăcită 
de angoasa câmpiei s-a limpezit ca şi când s-ar fi făcut lumină. Am strigat 
să-mi aud propriul glas, i-am legat, am încălicat și de astă dată cuminţenia 
şi sforăiturile lor de cai m-au liniștit cu totul, am început să cânt fluierând și 
până acasă am și uitat ce păţisem. lată însă că şoapta lui reapărea şi asta mi 
se întâmpla adesea şi totdeauna numai în mijlocul naturii. Uneori o 
acceptam resemnat, o cunoșteam prea bine, alteori însă era o surpriză totală, 
mă pomeneam exclamând: „Hai, taci, doar calc pe corpul tău, toți călcăm, 
ştiu că viaţa e un dar, e inutil să-mi reaminteşti“. 


Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau, ai fi zis chiar 
că se zbenguiesc şi expresia „natura în sărbătoare“ care mi-a venit în minte, 
m-a făcut să surâd cu ironie. Da, natura poate fi în sărbătoare pentru 
iubitorii ei închipuiţi, care se credeau eterni, sau voiau să uite că sunt 
muritori, crezând o clipă că se puteau aranja cu ea. 

Am trecut pe lângă un restaurant a cărui firmă avea în mijloc pictată o 
pisică. Am citit firma care era scrisă cu trucul suprarealiştilor: Restaurant la 
pisica D. Pasăre și berărie neagră N. Coliban. Pe urmă am văzut că pisica 
încurca sensul, trebuia citit: Restaurant şi berărie la „Pisica Neagră“ D. 
Pasăre şi N. Coliban. Am intrat înăuntru. Vesel, am băut o bere și m-am 
întors. N-am făcut o plimbare lungă să mă pierd în ninsoare și să mă 
rătăcesc, cum i se întâmplă lui Hans Castorp din Muntele magic a lui 
Thomas Mann şi n-am s-o descriu în lungi capitole, interminabile, ca să fac 
să ningă în aceste pagini. Aveam de dat un răspuns la o întrebare: Ce să 
scriu. 

De ce să scriu, nu mă întrebam. N-aveam nimic de răzbunat, nici nu 
simțeam că trebuie să vorbesc despre osemintele bunilor mei vărsate în 
mine, vârsta testamentului era departe. Tatăl meu nu spintecase burta 
boierului sau vechilului în timpul răscoalei, să bage fasole în ea, și nu ştiam 
nici cine e bunicul și cum trăise el, nu-mi povestise nimeni nimic. Nici pe 
bunica n-o cunoscusem, muriseră de tot, niciodată n-am ştiut nici măcar 
cum îi cheamă. Nici pe bunicul sau bunica după mamă nu-i cunoscusem, 
dar mama ne povestise totuși lucruri deosebite despre ei. Din alt sat. 
Oameni înstăriți, fraţi vajnici (morţi şi ei parcă, atât de îndepărtați mi se 
păreau). Cum să scrii despre ceva care nu trăieşte decât în amintirea mamei, 
secret copleșit de familia ei grea, cu copii diferiţi, o fată din prima ei 
căsătorie, o altă fată până la convieţuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care 
venea tata, şi apoi alţi trei copii făcuţi împreună, o fată și doi băieţi, unul 
din ei, cel mijlociu, fiind eu. 

M-am întors în vila mea, m-am aşezat la masă şi am rămas cu privirea 
pierdută în ninsoarea de afară. Gândurile blocate, inerte, sufletul cu elanul 
prizonier. Ce să scriu? A scrie inspirat de Dostoievski cum încercasem, 
văzusem ce-mi ieşise. Nu cumva nu mai aveam nimic de spus? am gândit; 
Și-atunci mi-am amintit de trei scriitori pe care îi zărisem într-o zi, după 
debut, chiar în acel an, prin vitrina unui restaurant. M-am dus la ei. Îi 
cunoșteam, petrecusem împreună prin cafenele ore de ameţeală și 
entuziasm și mă bucuram să-i revăd... Dar nici nu m-au lăsat să deschid 


gura. Ce mi-a intrat mie în cap? m-au luat ei în primire, cred că dacă am 
publicat o carte... Și o ploaie de injurii la adresa cărţii, cuvinte urâte la 
adresa mea, prevestiri că o să mor într-un șanț... Ce eram eu? Ei, ce 
credeam că sunt? Era singura întrebare care m-a împiedicat să ies imediat 
afară. De unde să ştim noi ce suntem?! Marile întrebări le pun şi ticăloșii, 
cu un aer triumfător. Cine poate să răspundă? Nu pentru ei, ci pentru mine. 
Ce era mai curios, şi ceea ce mă reţinea, era faptul că nu se înţeleseseră 
între ei dinainte, reacţionaseră câteștrei spontan îndată ce mă așezasem la 
masa lor. lar eu crezusem că numai gloabele literare păstrează în ele un 
venin distilat. Am plecat în cele din urmă. Prin geam, din stradă, arătau 
gravi, tăcuțţi, ai fi zis că erau niște conspiratori care puneau ceva la cale. 
Deşi tineri, i-am văzut bătrâni, într-o străfulgerare. Unul avea o lucire de 
nebun în ochi, altul gras, blond, privire porcină, al treilea sumbru, posac, 
buze subţiri, figură care nu prevestea nimic bun... Se înțeleseseră între ei, 
prin afinități scabroase care îmi scăpau, să mă întâmpine astfel, cu o 
ranchiună care nu ştiam de unde vine, fiindcă nu le făcusem nimic... 

l-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se insinua: și dacă au 
dreptate, mi-am spus, şi n-o să mai scriu nimic? Vertiginos, alungând 
imaginea celor trei, gândul mi s-a îndreptat spre un om care, pe deasupra 
micimilor umane, era pasionat de cuvântul scris. Acolo, în faţa hârtiei, mai 
puternică decât marmura, îmi spusese el odată, artistul forțează natura, 
dându-i un înţeles, în timp ce ea, oarbă, nu are unul... Miron Paraschivescu! 

Ce-o fi făcând? Ultima dată, prin septembrie, fusesem cu el la o piesă şi 
acolo, în plin spectacol, se ridicase și strigase să iasă Arghezi afară din sală. 
Firește, Arghezi nu era acolo, ci doar în mintea turmentată de febră a 
poetului. L-am scos eu din sală și l-am dus la el, în blocul Aro, şi până să 
vină medicul, cu ajutorul telefonului a început să dirijeze mari mase de 
oameni în revoluţie. El era un conducător... leșea și pe balcon și dând din 
mâini cânta „Internaționala“ în faţa unei mulțimi închipuite adunată să-l 
aclame ca pe Troțki, sau ca pe Malraux, idolul său. Pe urmă revenea la 
telefon și cu glas măreț continua: „Ana, tu preiei conducerea în sectorul 
galben. Luca, tu te pregătești să intri în foc venind de la uzinele Malaxa... 
Dej, tu...“ Curând se vindecase și dispăruse la Cluj. Ce căuta el la Cluj? 
Vroia să conducă acolo, mai modest, o revistă, pasiunea lui lucidă. 

Gândul mi-a zburat apoi la Ion Caraion. Ce-o fi făcând și Ion Caraion? 
Locuisem împreună, prin '45, mai multe luni, într-o frumoasă cameră pe 
Aleea Suter, pe urmă ne despărțisem ca să ne revedem prin aprilie sau 


martie '48, în birourile editurii „Cartea Românească“ care înainte de 
decretul din iunie avea un director nou, Lăzărescu, și redactori de asemenea 
noi, Caraion, Constantin Streia (căruia îi apăruse romanul Zbucium) şi Sen 
Alexandru, un tânăr cu care ulterior aveam să am lungi discuţii asupra 
rolului personalităţii în istorie. 

Caraion m-a întâmpinat cu vădită surpriză, că iată, ne vedem din nou și 
în ce situaţie fericită pentru mine... „De, ce?“ „Ei de ce, a râs neîncrezător 
de mirarea mea, şi brusc: păi n-ai dat un volum aici?“ Și aproape că a ţipat: 
„Va apărea!“ Era adevărat, volumul meu de nuvele Întâlnirea din 
Pământuri care întârziase mult la un cunoscut și fad foiletonist literar, dar 
influent, trecuse apoi printr-un concurs la Cultura naţională, stătea de 
câteva luni la „Cartea Românească“, director Toneghin. Acum nu mai era 
Toneghin, cu trei luni înainte de naţionalizare cunoscuta editură avea deja în 
ea oameni noi. În două luni l-au publicat în două ediţii. 


Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe care o cunoscusem până 
atunci fără să reușesc să intru în miezul ei. Imagini grotești îmi veneau în 
minte. Văzusem odată un cal mort într-o văgăună, cu o grămadă de 
căţelandri schelălăind de foame și de neputinţă care se repezeau în el să-l 
sfârtece. Dar de oriunde îl apucau, nu reuşeau nimic, calul rezista. Își 
înfigeau dinţii în burtă, în pulpe, în spinare, se propteau în picioare bâţâind 
din cap şi scheunând. Prima îmbucătură, care ar fi deschis drumul celorlalți, 
le scăpa. De unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac și mă uitam la 
ei râzând. Nu era printre ei nici unul bătrân şi experimentat care să-i înveţe. 
Desigur, viaţa nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor tânăr, o pradă care 
nu cedează dacă nu știi de unde s-o apuci. Deşi tatăl meu se despărţise de 
mine în acea zi de septembrie '40 când mă condusese la gară și îmi spusese 
că nu mai are bani să mă ţină mai departe la Școala normală, despărțirea era 
neştiută de mine, şi rămânea și atunci, în '48, la fel de enigmatică, mai ales 
că în toţi acei ani, în timpul războiului, până în '45, nu mai dădusem 
niciodată pe-acasă, nu-i mai scrisesem și nici el mie. Numai instinctul mă 
prevenise că despărțirea era irevocabilă, n-aveam ce mai căuta în sat, eram 
aruncat în viaţă şi trebuia, ca orice vieţuitoare, să aflu singur secretele 
pădurii. Ce făcusem? 

Intrasem totuşi la Școala normală din București de pe strada Sfânta 
Ecaterina, fără să depun taxele de internat. Directorul, I. Ionașcu, mă 
ameninţase: 


— Ce-ai făcut cu banii? Nu te-a trimis tatăl dumitale fără bani de 
internat. 

I-am răspuns că ba da, și în felul tatălui meu care amâna impozitele cu 
anii printr-o strategie complicată a promisiunilor patetice, l-am rugat să mă 
amâne câteva luni până ce părinţii mei vor culege porumbul, vor vinde nu 
știu ce oi, nu ştiu ce rațe... 

— Ce rațe? s-a răstit el la mine. O să scriem acasă şi dacă se dovedeşte 
că ai avut bani și i-ai cheltuit cine ştie pe unde, te dăm afară din şcoală şi s- 
a terminat cu viitorul dumitale. 

Și şi-a întors faţa de la mine. 

Ştia el ceva. Auzisem și eu şi chiar şi trăisem. Înainte de Cristur- 
Odorhei (unde absolvisem pe-a doua și a treia) trenul stătea câteva ore în 
gara Sighişoara și anul trecut, într-o vacanţă, o fată îmi făcuse semn de jos 
de pe peron să mă dau jos şi să mă duc cu ea... Nu mă dădusem, dar alţii 
coborâseră... Astfel de sirene, gândea pesemne acum directorul, mă 
lăsaseră și pe mine fără bani, mai ales că Bucureştiul, cum scria Octav 
Dessila, era „orașul prăbuşirilor“. Totuşi omul din faţa mea nu era sigur. 
Ceva patetic avusese și el în glas dincolo de cuvinte. Mi-am dat seama că 
dacă mai vorbesc, o să mă asculte. Era un bărbat încă tânăr, plăcut la 
înfățișare, elegant îmbrăcat, dur, ca un bărbat adevărat pe care nu-l puteai 
înşela, cu o infirmitate la un picior, sever, dar... Acest dar era singura mea 
şansă. l-am spus că tata nu e un om sărac și că poate să facă rost de bani 
dacă şcoala îi scrie şi îi cere imperios acest lucru. Nu o simplă întrebare 
dacă mi-a dat bani sau nu (nu mi-a dat!) ci o scrisoare hotărâtă, ca din 
partea unei autorităţi superioare, care, împreună cu el, cu tatăl meu, au în 
grijă soarta unui tânăr... Ştiam din experienţă că nici la început tata nu 
avusese bani. Că împotriva lui o ridicasem pe mama, pe preot, pe învăţător 
şi că la toţi aceştia se raliaseră vecinii, prietenii lui, până și cei mai 
disprețuiți dintre ei şi că întreaga familie cedase. De unde, de neunde, 
făcuse rost de bani și timp de trei ani mă ţinuse. Și i-am dezvăluit 
directorului intenţiile mele de viitor. Să termin acest an şi îmi voi continua 
studiile singur. Aveam optsprezece ani, puteam munci şi lua examenele în 
particular. 

— Bine, îl aud că-mi răspunde. Dacă ai fi avut un certificat de 
paupertate puteam să-ți obţin o bursă de la minister. Dar aveţi cincisprezece 
pogoane de pământ. 

Aşa era. Încercasem să obţin acel certificat, dar... 


— N-avem voie să primim în internat elevi care nu achită taxele. O să 
scriu acasă tatălui dumitale. O să mai vedem... 

Și mi-a făcut semn că pot să plec. Am plecat liniștit. Au început 
cursurile, orele de meditaţie în care n-aveam ce să fac. N-aveam cărți. Din 
pricina asta secretele chimiei și algebrei mi-au rămas străine. Gândul 
plecării din școală îmi stăruia mereu în minte în timpul orelor, mai ales că 
diferența de vârstă dintre mine şi colegii mei începuse să mă jeneze. De 
pildă avusesem într-o zi în hol o vizită a soţiei falsului librar, o femeie cam 
de vârsta mea, trimisă de el să vadă ce mai fac. Trimisă de el sau nu, stai și 
explică... Subdirectorul m-a apostrofat și m-a ameninţat că mă dă afară din 
şcoală. M-am întors în clasă și am început să-l înjur şi eu cu sete de mamă. 
Am fost turnat. Am aflat mai târziu, deşi eram mai mare și ar fi trebuit să- 
mi dau seamă de la început că în fiecare clasă exista o rețea întreagă de 
turnători pe care acest subdirector o cultiva ca un poliţist. Eram uluit cum 
tot ceea ce discutam eu cu alţii el afla imediat și tot timpul trăiam sub 
ameninţări. 

Am început să scriu un roman... Eroina principală era soţia falsului 
librar, după destăinuirile ei, ca în Une vie de Maupassant (citită atunci). 
Într-o seară de noiembrie eram de planton şi scriam scena finală; femeia își 
ucide soțul lăsând noaptea geamul deschis când beţivul dormea. Fireşte, era 
ger. Mai târziu scena mi s-a părut ridicolă, ca să descopăr anii trecuţi că un 
scriitor maghiar, tradus la „Gallimard“, procedează absolut identic. Am 
rămas visător. 

M-am culcat apoi, și am căzut într-un somn greu. M-am trezit spre 
dimineaţă. Dormitorul era pustiu, tavanul căscat și în jurul meu și pe pat, 
moloz și cărămizi. Am ieșit afară înspăimântat. Toată lumea era adunată în 
curte, era întuneric, o atmosferă de sinistru domnea peste tot. Ce era? Ce se 
întâmplase? Cum, nu știam? Unde-am fost? Nu m-a trezit cutremurul? Ce 
cutremur? Cutremurul de pământ... Nu mă trezise nimic. Putea să-mi cadă 
și tavanul în cap (niște cărămizi tot căzuseră pe lângă mine)! În oraș, se 
zicea, blocul Carlton se prăbuşise până în temelie... sute de morţi... se 
închide şcoala până după sărbători... 

Bineînţeles că între timp tata primise scrisoarea directorului și îi 
răspunsese că n-are bani, dar că... o să aibă... să-l mai păsuiască... O să 
trimită negreșit, nici vorbă... cum să nu... cu stimă, Tudor Călărașu. 
Posomorât, în spatele biroului său, directorul tăcea, uitându-se în jos, foarte 
supărat, dar nu scotea un cuvânt, nici o ameninţare. 'Tăceam şi eu cu 


scrisoarea în mână. Îmi venea să-i spun că tata n-o să-mi mai trimită bani 
niciodată, îmi aminteam vag de despărțirea noastră în drum spre gară, de 
insistenţele lui să-l înţeleg că nu mai are de unde, în faţa acestui om tăcut 
care căuta poate o soluţie pentru mine îmi dădeam seama că strategia mea 
împrumutată de la tatăl meu era inferioară îngrijorării acestui intelectual 
care era silit să mă arunce în stradă cu studii neterminate și ce să fac să nu 
pierd anul!... Şcoala se numea normală „pentru învăţătura poporului 
român“. Ei, cum era pentru învăţătura poporului român? De unde bani? 
Cine să mi-i dea? 

Nu-i plăceam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi plăceam mie 
însumi. Făcusem niște poze și mă văzusem. Poziţia corpului era strâmbă, 
mâinile ca niște cazmale, chipul emaciat. Colegii cu care eram în grup, 
afectaţi, vicioşi în priviri, stupizi. Nu încercasem să-i forțez directorului 
voinţa. Dacă cineva are o răspundere, să şi-o asume. Nu pentru persoana 
care îi stă în faţă, dezagreabilă, pe care poate s-o arunce pe ușă afară dacă 
dă cel mai mic semn că viciul, tentația murdară a vieții l-a marcat 
(pedagogul experimentat știe că în asemenea cazuri truda e zadarnică și că 
el nu s-a născut să îndrepte ceea ce e iremediabil pierdut de la natură; fie 
asta pentru idealiștii care recuperează unul în viaţă și acela îndoielnic, în loc 
să-și îndrepte efortul spre cei care sunt doar fragili, expuși ticăloşiei umane) 
ci pentru sine, pentru bănuiala că poate să comită o greşeală ireparabilă: de 
ce ai fost numit director al unei şcoli în care peste trei sute din cei mai buni 
copii ţi-au fost încredinţaţi? Mă simţeam rău în faţa acelui bărbat, care deși 
infirm, avea un chip cu trăsături energice şi hotărâte, înnobilate de o gândire 
matură și îndrăzneață, care medita în singurătatea gândurilor sale cum să 
facă să rămână curat și drept față de un elev care, în mod vag, îi sugera că îi 
place învăţătura şi că era ameninţat să fie îndepărtat de ea pentru totdeauna. 

— Domnul Lascăr mi-a raportat că îl înjuri de mamă şi că scrii romane 
în loc să înveţi, mi-a spus el deodată, aruncându-mi, ca un fulger, o privire 
întunecată de reprobare și neînțelegere. 

Am rămas încremenit. De unde ştia domnul Lascăr? Așa îl chema pe 
subdirector. Am tăcut. Totul era adevărat. Dar cum să-i povestesc acestui 
om că n-aveam nici o vină, că în orele de vizită mă căutase o doamnă 
care... Ca un zbir trecuse domnul Lascăr prin hol și față de ea chiar mă 
umilise poruncindu-mi să mă retrag imediat... Dacă era sora mea? Nici nu 
m-a întrebat... Dar eu știam că nu era soră-mea și el a ghicit că nu era şi pe 


acest echivoc al comportării mele de adolescent, mă făcuse să mă simt 
vinovat... Era totuși o doamnă, soţia unui profesor ca și el... 

— Mi-a cerut să te dau afară, a continuat directorul, să te elimin... 

— Eliminaţi-mă, am bolborosit eu gâtuit de un val de ură a cărei adresă 
nu era precizată. 

— Şi ce-ai să faci? În aceste vremuri turburi unde-ai să te duci? Să te 
faci legionar? 

Strigase. Am strigat şi eu: 

— În clasă s-a format o „frăţie de cruce“ legionară. Întrebaţi-l pe 
Dobrinescu ce părere au despre mine. 

A tăcut. Dobrinescu era protejatul lui, şeful clasei, un orfan care avea 
bursă integrală de la minister. Eram prieteni. 

— Eşti băiat citit, a încheiat el în cele din urmă. Dobrinescu mi-a spus 
că ai discuţii cu cei dintr-a opta, care te vizitează şi că ai citit tot felul de 
filosofi. Cum se împacă filosofia cu înjurăturile de mamă? 

Aş fi vrut să-i răspund că totul a pornit de la vizita acelei doamne și 
că... Dar nu aveam gânduri limpezi ci doar o stare de spirit de revoltă care 
nu-şi găsea cuvintele. 

— Domnul Lascăr vorbește în plin consiliu de eliminarea dumitale. 
Cum să te apăr? Ce să-i răspund? Nici măcar nu conteşti că l-ai înjurat. 

Cum să contest? ÎI înjuram mereu, deși vedeam bine că mă urmărea cu 
ura lui. Tocmai de aceea... 

— Nu-i adevărat, am bolborosit, refuzând să accept că secretele noastre 
erau sfâșşiate tot de unii dintre noi, crezând mereu că în realitate domnul 
Lascăr nu ştia nimic sigur şi că mă ura fără motiv. În privinţa asta aveam 
experiență: descoperisem de mic că ura e spontană și iraţională, e o atracţie, 
te poate urmări cineva cu ura lui fără slăbire, până se stinge singură, așa 
cum a pornit, sau vine pământul şi-i astupă gura lui infamă... Dar nici el, 
directorul, n-a vrut să-mi ia pânza de pe ochi şi să-mi dezvăluie că din clasă 
se ştia tot ce facem. Poate că și el proceda la fel ca subdirectorul său? A 
tăcut, ca şi când l-aş fi convins că nu era adevărat că îl înjuram de mamă pe 
domnul Lascăr. Mi-a făcut semn să ies. Şi abia în hol mi-am dat seama că 
găsise o soluţie pentru mine să rămân în internat, altfel mi-ar fi spus că în 
urma scrisorii de acasă nu mă mai putea ţine şi că trebuia să plec. 


Am rămas în Bucureşti după ce s-a închis școala. M-am dus la frati-meu 
Nilă, la Bloc Algiu, de pe „Cheia Roseti“. Nu purtam ochelari, deși ar fi 


trebuit. Explicaţiile care se scriau la tablă nu le vedeam bine şi pierdeam 
astfel înţelesul unor lecţii. Dar cum să te hotărăşti să pui pe nas o 
„bicicletă“? Aveam semnele mele cu care recunoșteam un om de la distanţă, 
felul cum mergea, legănatul corpului, mișcarea umerilor... Bucureștiul, din 
această pricină, mi se părea fascinant. Chipul oamenilor, în general, nu-și 
arăta pentru mine urâţenia. Al femeilor, și fetelor cu atât mai puţin. Un nas 
mare, o gură strâmbă, un râs dizgraţios nu le sesizam uşor, gama de expresii 
era învăluită într-o unică expresie, nu vedeam antipatia, decât dacă era prea 
pronunţată, ca şi celelalte reacţii, de aversiune, simpatie sau dușmănie. Mă 
uitam totdeauna departe, peste capul omului, când nu coboram privirea în 
jos, fără să mai văd nimic în jur ore întregi. 

Cutreieram orașul... Nu mă interesa nici numele străzilor, nici al 
marilor bulevarde. Nu intram în magazine, nici în librării și nici la cinema. 
Nu mă uitam la vitrine. Singură viața străzii îmi plăcea. Când seara 
începeau să ţâșnească luminile reclamelor, aș fi vrut să intru într-un 
cinematograf dar nu vedeam bine ce se scria jos... Uitam să mănânc... O 
dată s-a oprit lângă mine un camion și șoferul m-a strigat. Era un băiat de la 
noi din comună. M-am urcat. A, ce faci Gheorghe, ce faci Marine?... Ce să 
fac, mă plimb... Tu nu mai eşti la școală?... Ba sunt, dar s-a închis din 
pricina cutremurului... Hai cu mine! 

Era un băiat voinic, copilărisem împreună, deși era mai mare cu un an 
sau doi. Părinţii noştri erau prieteni, tatăl lui brutar. Din asta trăia. Mama 
mult mai tânără, prilej pentru unii să-i pună tatălui lui Gheorghe, într-adevăr 
puţin cocoşat de o bătrâneţe timpurie, întrebări grosolane, dacă n-ar fi mai 
bine să le-o dea lor, aşa din când în când, pe nevastă-sa... Se făcea că n- 
aude. 

Gheorghe demară şi pornirăm. 

— Şi unde stai tu? îl întreb. 

— Pe strada Tutunari numărul 12. 

— Unde vine asta? 

— În Ferentari. 

— Şi Ferentarii ăştia unde vin? 

— Urci spre Rond cu tramvaiul... 

Și îmi explică de unde pot lua tramvaiul și cum de la Rond mai aveam 
doar două staţii... 

— Vino pe la mine duminică, zise. 


— Am să vin... Tac-tău e supărat că te-ai însurat aşa repede. Cică 
trebuia să-ți faci mai întâi armata, să-ţi faci un rost şi pe urmă... 

— Mi-am făcut un rost... Am carnet de șofer, câștig bine şi nevasta 
lucrează şi ea într-o cofetărie... Acum e însărcinată! 

— Tocmai, zic, o să pleci militar şi ce face ea singură? Aşa zicea alde 
nea Simion... 

Era singurul băiat al lui nea Costică brutarul, încolo avea numai fete, 
vreo trei. N-aveau pământ şi Gheorghe trebuise să plece din sat să se 
hrănească și el prin Bucureşti. Surorile erau prietene cu surorile mele, se 
pricepeau la croitorie, aveau o mașină de cusut... Toată ziua erau pe la ele, 
se supăra mama... că le era gândul numai la rochii... 

Curând ajunserăm pe o stradă unde coborârăm și intrarăm într-o curte. 
Câţiva oameni descărcară lăzile. Auzeam cuvinte, camarade în sus, 
camarade în jos... camaradul Gheorghe e chemat la camaradul... strigă la 
un moment dat cineva. 

— Hai şi tu cu mine, zise Gheorghe când totul se termină. leșirăm din 
curtea aceea şi o luarăm pe stradă. 

— Ce e aici unde lucrezi tu? îl întreb. 

— Sediul Legiunii. 

— Tu eşti legionar? 

— Da. 

— De când? 

— Din septembrie. 

— Şi de când eşti şofer? 

— Mai de mult. 

— Bravo, măi Gheorghe! 

Știa oare Gheorghe unde intrase? În sat nu-l auzisem că i-ar fi plăcut aşa 
ceva. Uite că intrase! Eram curios să văd sediul şi ce era înăuntru. 

— Şi camaradul ăsta, zic, la care te duci, cine e? 

— Un şef... 

— Pot să vin şi eu? 

— Cum să nu. 

Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe îi spuse unde era chemat și 
ne dădu drumul. Era o clădire mare, care se curba după curbura străzii. 
Străbăturăm lungi coridoare, de asemenea curbate ca și pereţii, întâlnirăm 
legionari liniștiți, în cămăși verzi, care intrau și ieșeau din birouri. Gheorghe 


intră şi el, fără să bată, pe o uşă. Nu-mi spusese să aştept afară, așa că intrai 
şi eu. Gheorghe salută familiar, cu un mic gest „de la inimă la cer“ şi rosti: 

— Trăiască Legiunea şi Căpitanul! 

În spatele biroului un ins fără cămașă verde şi diagonală, cum erau unii 
pe care îi întâlnisem pe coridoare, lucra cu capul în hârtii. Două telefoane se 
aflau lângă coatele lui. Nu răspunse la salut. 

— Gheorghe, ai adus armele? zise el într-un târziu. 

— Le-am adus, camarade... 

— Mâine dimineaţă te duci la adresa asta şi ridici lăzi de muniţie. 

Și îi întinse o hârtie. Și atunci mă văzu și îl văzui și eu. Era un bărbat 
tânăr, cu păr bogat, dar care nu-i stătea claie în cap, cum văzusem la 
grupurile de legionari pe care îi întâlnisem pe străzi, ci îi cădea pe lângă 
tâmple. Cu o mișcare şi-l dădea pe spate. 

— Cine e domnul? zise. 

— Un prieten de-al meu din sat, .îi răspunse Gheorghe. E elev pe clasa a 
patra la Școala normală. Acum e liber, din pricina cutremurului. 

— Pe clasa a patra? Aşa mare? Câţi ani ai? mă întrebă el. l-am răspuns 
că optsprezece. 

— Ai rămas repetent? 

— Nu, zic, am făcut şapte clase primare în sat. 

— Şi acolo în școală aveţi „Frăţii de cruce“? 

— Desigur! 

— Bine, Gheorghe, îl aud că zice, poţi să pleci! Apoi adresându-se mie: 
mă interesează cum merg „Frăţiile de cruce“ la voi în școală. Ia loc să-mi 
spui. 

Ăsta crede că fac parte din „Frăţiile de cruce“, am gândit, de aia îmi 
vorbește așa, ca și când mi-ar da un ordin. Dacă îi spun că nu sunt, o să mă 
întrebe ce caut acolo şi o să mă dea afară. Or, eu tocmai că eram împins de 
o avidă curiozitate să stau de vorbă cu un astfel de șef mare. Cunoscusem 
numai din cei mici, un tâmplar din sat al cărui frate, și el legionar, mi-era 
prieten de mult, nașu-meu Tâlvan, student întârziat care mă amenințase 
odată că pot s-o păţesc și eu ca şi omul acela pe care tocmai îl bătuseră în 
faţa primăriei cu frânghiile ude (era prin septembrie) dacă mă ridic 
împotriva Legiunii. Nu mă „ridicasem“ cum spusese el, ci îl întrebasem 
doar dacă ştia că omul acela pe care ei îl umiliseră astfel murise. „N-a murit 
din pricina bătăii, mi-a răspuns el, era cam bolnav, dar tu eşti sănătos, ia 
vezi...“ Era liniștit, nu mi se părea fanatic. Mânca singur mămăligă cu 


brânză și nu mă invita şi pe mine, măcar de formă, cum cereau legile 
ospitalităţii. Student însemna pentru mine un om al cărui spirit se lumina în 
preajma cărților. Putea fi legionar, treaba lui, dar eram amândoi intelectuali, 
fără să mai vorbim că mi-era şi naș, putea, oricum, să-mi vorbească altfel... 
„De ce mă ameninţi, nașule, i-am zis, nu ţi-am făcut nimic“. „Fine, zice, îi 
cunosc ideile...“ 

De unde le cunoştea, și care idei, fiindcă nu-mi recunoşteam idei clare şi 
distincte, cum spune Descartes, ci numai idealuri, care erau ale tatălui meu: 
omul să rămână om, adică să n-o ia razna împotriva altora, să stea la plugul 
lui, dacă era plugar, la cinstea lui de om, dacă era om de omenie, adică 
iubitor de alți oameni, la cartea lui dacă era cărturar, la nevasta și copiii lui, 
dacă îi avea, la casa lui, dacă nu vroia să se facă de râs prin hoţie, trădare, 
beţie, lene și minciună; adică să rămână om prin tot ceea ce câştigasem ca 
să nu ne pierdem, urmând legile naturii: cine se ridică împotriva altuia se 
ridică împotriva lui însuşi, fiindcă oamenii au descoperit de mult legea 
armoniei în tot ceea ce există, din care şi-au făcut legi morale; Exodul, ce 
era în conștiința mea de tânăr care își pierduse credinţa, citind Biblia, dacă 
nu un drum care durase patruzeci de ani în Egipt până în Ţara făgăduinţei? 
Ce era această ţară? Visul umanităţii! De ce întârziaseră aceia atâta în 
pustie, când drumul putea fi străbătut în câteva luni? Lunga lor aventură era 
plină de rătăciri și trădări și omul care îi conducea murise fără să-și atingă 
visul. De ce întârziase el atât? Ce îl împiedicase? De ce spărsese el tablele 
legii furios? Iar în faţa mea aveam un om care nu avea nici îndoieli, nici 
remușcări. „Da? zic. îmi cunoşti ideile? Care idei?“ „Alea pe care le ai! Ştii 
tu!“ „Bine, nașule, văd că mă cunoşti mai bine decât mă cunosc eu, cu toate 
că ne întâlnim pentru întâia oară de când eram mici. O să-mi urmez soarta, 
orice-ar fi, cu ideile mele. Să vedem ce-o să se întâmple cu ale tale!“ 

Şi am plecat... 


În clasă cei din „Frăţiile de cruce“ erau încântați că puteau purta o 
cămașă verde (un coleg, băiat ai cărui părinţi erau bogaţi, deși nu era primit 
în acele „frăţii“, o purta totuși și el, îi plăcea, era verde şi aspira și la o 
diagonală și la un pistol; poate că le-ar fi avut, dacă lucrurile nu s-ar fi 
precipitat...). Aveam un alt coleg de o blândeţe și o candoare deosebite. Pe 
el îl recrutase primul pedagogul, legionar neştiut până în 6 septembrie, după 
cum declarau cei din cursul superior. Profesorii se fereau de el, toți, nu era, 
printre ei, nici măcar un simpatizant al „mișcării“. În anii trecuţi „mişcarea“ 
pătrunsese totuşi în școli, însă Carol al II-lea înființase „străjeria“ și 
reprimase fără cruţare cadrele didactice sau elevii care citind Pentru 
legionari şi Cărticica șefului de cuib, interzise, se simţiseră tentaţi să adere. 
Erau eliminaţi din toate şcolile. Le citisem eu însumi, dar mult mai înainte 
citisem Discurs asupra metodei... de Descartes şi Dialogurile lui Platon. 
Mi-ar fi plăcut şi mie să pun întrebări şi să aud răspunsuri, ca Socrate, or în 
aceste cărți nu se puneau întrebări şi nu se dădeau nici răspunsuri. Exprimau 
totuși o stare de spirit care se întindea pe căi care îmi scăpau. Li se inculca 
unora din noi doar o credinţă nicidecum definită, un mit care se crea în jurul 
unei singure idei și anume de răzvrătire, care cerea sacrificiu şi supunere... 
Atât! Cristos şi Ţara şi dușmanii și ai lui Cristos şi ai țării, evreii. Era o 
mișcare religioasă? mă întrebasem. Nu era clar. Religioasă era și mama. Dar 
cuvintele „mila Domnului“, „virtutea“, „păcatul“, „iertarea“, „să întinzi şi 
obrazul celălalt când ţi se dă o palmă“ n-aveau nici o legătură cu „tâlharii și 
jidanii“ care „ne tot sug mereu, mereu“. Cine erau aceştia, în afară de evrei, 
care erau singurii numiţi? Iar faptul că șeful lor, Căpitanul, era invocat ca o 
zeitate şi i se cerea să facă o ţară „ca soarele sfânt de pe cer“ trezea 
întrebări. Adică cum s-o facă? Prin ce mijloace? Nici un răspuns. Cine erau, 
în fapt, acei tâlhari, de care pomeneau ei? Mult mai târziu am aflat că regele 
era unul. Dar ceilalți? Era o mişcare spirituală care vroia să modifice natura 
umană? Iarăşi întrebarea, cum? Printr-o nouă religie? Care? Satele aveau 
biserici şi preoţi care de două mii de ani încercau acelaşi lucru. Și nu fără 
succes. Umilința în fața credinţei frângea adesea grumazul celui care se 
credea nemuritor pe pământ. Cu sau fără credinţă într-o viaţă viitoare, fii 
mai puţin trufaş, pământul tot te așteaptă, o să ai aceeaşi soartă cu cel pe 
care îl umileşti sau îl despoi. Ce era deci nou în „mişcare“? Atunci cum se 


crease mitul? Nu înţelegeam. Moartea pentru Căpitan, de ce era necesară? 
De ce trebuia să ne fie „cea mai dragă nuntă dintre nunţi“? 

Acum, în sfârşit, după ce omorâseră pe mulţi și fuseseră și ei omorâţi, 
luaseră puterea. Şi mă aflam în faţa unuia din șefii lor. Curiozitatea mea era 
flămândă, dar ascunsă. Dacă ar fi înțeles că singură această pornire mă 
adusese acolo în clădire, bineînţeles că nu mi-ar mai fi spus nimic şi m-ar fi 
dat imediat afară. Numai Cristos şi bineînţeles numai în relatările 
apostolilor, îi spune el diavolului, invariabil, timp de patruzeci de zile, retro 
satana. Întâi că nimeni nu are, la optsprezece ani, certitudinile şi iluminarea 
lui Cristos (la drept vorbind nici ale lui nu erau de nezdruncinat, dovadă că 
în grădina Ghetsimani, îl întreabă pe Tatăl său dacă n-ar fi posibil să treacă 
de la el paharul acela; iar pe cruce, teribila îndoială: „Dumnezeul meu, 
pentru ce m-ai părăsit?*). Or, generaţia mea abia deschidea ochii. Ce vroiau 
să facă cu noi? Tabla valorilor absolute, libertatea, arta, filosofia, religia în 
care credeam era răsturnată. Tablele legii sparte, dar nu de un profet 
îndurerat, ci de unul violent, intolerant, obscur în intenţiile sale. Poate o să 
aflu că avea noi table... 


Rămas singur cu acest şef urmase o tăcere. Avea hârtii în faţă, termină 
ceva de citit, apoi răspunse la un apel al unuia din telefoanele care sună pe 
biroul său. 

— Cine e acolo la voi șeful „Frăţiilor de cruce“ pe școală? 

Îi spusei numele pedagogului care le organizase, strâmbându-mă cu un 
dispreţ neascuns, ghidat de instinct, pentru a nu intra în detalii despre 
„Frăţiile de cruce“, detalii pe care nu le cunoşteam și pentru a-l intriga și 
abate discuţia spre idei şi nu spre fapte din școală. 

— Ce, zise, nu se poartă bine cu voi? 

— Nu ştie să răspundă la întrebări, zisei, nu se poate fără întrebări... 

— Da? zise. Ce fel de întrebări? 

Întrebări aveam multe, pe care nu i le pusesem niciodată pedagogului 
verde, dar mă prefăcui frământat. Mi-am frământat chiar mâinile pe 
genunchi și am tăcut posomorât. 

— Fi, ia zi-i! 

— Să presupunem, am spus eu atunci, că în ţara noastră n-ar fi fost nici 
un picior de evreu. S-ar mai fi născut mișcarea legionară atunci, în '22? 

Ştiam ce spun. Citisem Pentru legionari şi descoperisem că pentru ei, 
evreii erau şi rămăseseră o mare obsesie. 


— Aşadar, cunoşti istoria Mișcării, zise el, şi ţi-a rămas neclar acest 
lucru. 

Nu i-am răspuns. El își aprinse o ţigare și puse mâna pe telefon. Nu 
spuse nici un nume, dar chemă pe cineva. Nu se mai uită la mine, reîncepu 
să citească hârtii. Curând intră un individ a cărui înfăţişare mă izbi din 
primele clipe. Foarte tânăr, să fi avut câţiva ani mai mult decât mine, de o 
rară distincţie, cu chipul oval, părul lins şi nu claie cum îl aveau alţi 
legionari, frunte înaltă şi ochi mari, șerpești, cu cozile parcă întinse să se 
unească cu urechile. Se apropie de birou şi se așeză în fotoliu în faţa mea. 
Purta cămaşă verde cu diagonală, dar fără pistol, pantaloni strâmţi, de 
cizme, și cizmele oglindă. 

— Gheorghe, șoferul meu, mi-a adus băiatu-ăsta, care e un elev 
întârziat, zise omul de după birou. Are o întrebare, dacă în ţara noastră n-ar 
fi fost jidani, s-ar mai fi născut mișcarea legionară, atunci în '22? Ia-l în 
birou la tine și explică-i. Pe urmă vii şi-mi spui ce e cu el. 

Ne ridicarăm și ieşirăm. Intrarăm într-un birou şi urmară lungi minute 
de tăcere. Individul fuma şi stătea nemișcat pe scaun ca un sfinx şi părea să 
nu ia în seamă prezenţa mea. Pândeam cu coada ochiului figura acestui șef 
mai mic, totuși șef, dar nu văzui nimic, omul părea să fie însăși tăcerea, 
chipul lui arăta ca o placă de plumb, ca o mască înţepenită într-o expresie 
impenetrabilă: „Sunt legionar și nimic din secretele mișcării la care am 
aderat nu vor fi exprimate, părea el să spună. Sunt un gânditor legionar, nu 
un legionar de duzină. Gândirea mea e metafizică, atemporală, ca şi spiritul 
Căpitanului, care trăiește în mine. Orice s-ar întâmpla peste veacuri, nimic 
nu mă va clinti... Să presupunem că vânturile istoriei ne-ar alunga de pe 
scenă, ei și? Dacă nu voi muri, mă voi adapta, schimbând masca, dar esenţa 
gândirii mele va rămâne nealterată. Exprim un destin, nu o simplă viaţă...“ 

— Întrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodată, foarte grosolan, 
sfinxul, dar totuşi fără să i se strice masca. Bineînţeles că mișcarea 
legionară tot ar fi apărut. Ea este născută din adâncurile acestui popor şi 
exprimă aspiraţia lui spre eternitate. Ea a apărat ființa neamului de jidani în 
acel timp, dar și de corupţia democraţiei şi a moravurilor politicienilor. 

Aici mă uitai şi eu în jos. Așa era, înaintea lui Hitler, în mod irațional 
Mişcarea intrase în conflict şi cu politicienii vechilor partide. Ştiam din 
poiana fierăriei lui Iocan despre viața deșănţată a regelui, cu Lupeasca lui, 
şi că regele jefuise ţara, era unul din cei câţiva oameni bogaţi din lume, 
avere dusă de aici din timp. Dar acum Carol al II-lea fusese alungat... Un 


general energic venise la putere și adusese cu el Mișcarea. Ei bine, care 
fusese primul lor gând ca să exprime aspirația eternă a neamului? 
Înfiinţaseră „poliţii legionare“, să bată oamenii în piaţa publică. Un mare 
negustor din Roșiori, Colţatu, o păţise astfel, deci întâmplarea de la noi din 
sat nu era izolată. De ce „poliţie legionară“? Cea obișnuită, care să respecte 
legile, nu era de ajuns? Pe cine amenințau ei cu aceste poliţii, împotriva cui 
erau îndreptate acum după ce erau la putere? Ce vroiau să ne facă? Mai ales 
că vechea poliție era în picioare. Două poliţii... Fireşte, împotriva 
oamenilor, asta era clar... 

— Dumneavoastră ştiţi ce spune Rousseau, m-am pomenit eu zicând: 
„Omul s-a născut liber, dar pretutindeni e în lanţuri“. 

— Ce vrei să spui? tresări el. 

Nici eu nu ştiam clar ce vroiam să spun. Poate să-i arăt că mișcarea 
legionară vroia să-l pună pe om și mai mult în lanţuri cu ajutorul poliţiei 
legionare și să-l cobor puţin din eternitate, spre realităţile regimului al cărui 
spirit îl încarna. 

— Văd că n-ai de pus numai o întrebare, ci mai multe, zise el, și masca 
începu să i se strice. Nu cunoşti drumul pe care trebuie să-l străbată un 
legionar, de care vorbește Căpitanul, cum trebuie să urci în genunchi și să te 
purifici? Piscurile spiritualităţii noastre sunt îndepărtate și numai prin jertfă 
ajungi la ele. Şi mulţi din ai noștri s-au jertfit și am învins. Nicadorii, 
Decemyvirii, Moţa, Marin... 

Da, știam: 

Mota, arhanghel și munte, Marin ca o flacără mare! 

Muriseră amândoi în războiul civil din Spania. Se cânta acest cântec și 
pe la noi prin pădure, unde cuibul de legionari din sat își ținea ședințele și 
făceau și instrucţie... 

— Niciodată, zic, omul nu va înceta să pună întrebări. 

— Nu mai spune! Ce fel de întrebări? Întrebări se prefac că ne pun şi 
duşmanii. În realitate vor să răspândească îndoiala, dubiul. Legionarul care 
are îndoieli n-are ce căuta printre noi. Spiritele dubitative nu vor ajunge 
niciodată pe culmile credinţei, continuă el, fii atent să nu ajungi în această 
categorie. Fiindcă dimpotrivă, vârsta ar trebui să-ţi dea elan, spirit de 
sacrificiu... Ce ne interesează pe noi Rousseau? Noi nu facem contracte 
sociale, noi suntem însăși țara, pe care o vom călăuzi spre destinul ei măreț 
şi veşnic... Acum avem de curăţit putregaiul pe care l-am moştenit. Vom 
face asta fără cruţare şi o s-o spălăm de lepra trecutului... 


Începeam să mă plictisesc. Sperasem într-o mare întâlnire și când colo 
acest șef nu se deosebea prea mult de nașu-meu din Siliştea, cu toată 
înfățișarea sa care vroia să sugereze acele culmi de care vorbea. Asta m-a 
făcut să mă uit iar în jos, ca şi când spusele lui m-ar fi turburat. El se arătă 
îngăduitor: 

— Pe ce clasă eşti? 

Îi răspunsei că eram pe-a patra normală şi că aveam optsprezece ani. 

— Școala e de vină, zise el, că gândiţi astfel. Dar o să schimbăm noi și 
şcolile. 

Nu mă îndoiam. Pătrunseseră repede în ele. Pedagogul verde intra în 
sala de mese ca un adevărat stăpân, subdirectorul Lascăr se ferea din calea 
lui, iar directorul Ionașcu stătea mai mult închis în casă (care se afla în 
incinta școlii), nu prea îl mai vedeam prin clase. 

— De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, zise el mai departe, 
luându-mă în privirea totală a ochilor lui şerpeşti. Te pomeneşti că l-ai şi 
citit. 

— Nu, zic, n-am avut de unde! 

Răspunsesem ca tatăl meu, cu ironie în glas, dar el nu băgă de seamă. 

— Asta a dus Rusia la ateism, continuă. Era singura ţară din lume care 
avea graniță cu Dumnezeu! Au distrus această graniţă. Ce le-a rămas? 

„Hm! am gândit, graniță cu Dumnezeu pentru o ţară, nu e rău zis.“ 

El continuă: 

— Sunt atei și urmăresc distrugerea naţiunilor, ca să domnească peste 
pământ jidovimea... Unii cred că noi avem ceva cu măruntul ovreiaş care 
are o prăvălie în colț. Dar au intrat în cultură, au acaparat medicina, au 
infectat conştiințele cu internaționalismul lor subminator de popoare. Noi 
am luptat pentru numerus clausus în universităţi, conduși de Căpitan, care a 
văzut pericolul încă din '22, şi dacă atunci n-am învins total, e pentru că 
jidovimea avea presa în mâna ei, banii, aurul, industriile. Acum însă o să le 
tăiem labele lor pistruiate. 

Auzindu-l vorbind astfel nu mai simţeam plictiseală, ci o apăsătoare și 
nedefinită neliniște. Tata nu era un om foarte umblat, totuși făcuse un război 
şi străbătuse oricum ţara în care trăia. Nu-l auzisem niciodată spunând ceva 
despre rădăcina răului de care sufeream, care să semene cu ceea ce auzeam 
acum de la acest șef legionar. 

— Şi ce-o să le faceţi? Îi omorâţi? l-am întrebat. 


Se uită la mine bănuitor. Spusesem faceți și nu facem, dar nu mă luă 
totuși în seamă să mă dea adică afară ca pe unul care nimerisem acolo 
întâmplător şi tratat deci ca atare. 'Trecu peste asta. 

— Îi pedepsim, zise cu beţie stăpânită în glas. Le luăm puterea și îi 
gonim. Le luăm averile şi fabricile. Și aceia dintre ei care n-or să vrea să 
plece, avem noi ac de cojocul lor. 

— Unde să se ducă? 

— Nu ne interesează! În Palestina, în Rusia bolșevică, în Statele Unite,.. 
Un număr mare a venit la noi din Polonia, și guvernele jidovite i-au primit 
cu braţele deschise... Te pomeneşti că ai prieteni jidani. 

— Nu, de ce? 

— Văd că îi aperi! 

Când îi apărasem? Dar gândeam totuși că dacă ar fi fost vreun evreu în 
sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. Din istorie ştiam că suntem rezistenți. 
Am înghiţit multe imigrări, nu ne-a stricat nimeni nici firea nici obiceiurile. 
Aveam în sat un bulgar, un sârb, ţigani şi un ungur, pe Cornel, bărbatul 
Anghelinii Bibinii, şi chiar şi un turc, îl chema chiar Turcin. Și Aristide 
poate era grec... 

Și atunci m-a fulgerat o idee... acest sfinx care în sfârşit vorbise, era el 
chiar român curat? De unde știa? 

— Dacă din întâmplare, i-am spus, aţi descoperi că aveţi sânge 
evreiesc... dumneavoastră sau vreo rudă apropiată, ce-aţi face? Masca se 
refăcu, se îndepărtă de mine. Totuşi îmi răspunse cu un glas de gheaţă: 

— Du-te şi vezi-ţi de treabă. Nu ştiu de ce ai venit şi cine eşti, n-avem 
timp să ne gândim la dacă. E a doua oară când aud că îți iese din gură acest 
cuvânt. Sigur că aş rămâne tot legionar chiar dacă aș fi aruncat în rândul 
jidanilor. 

— Şi ei ce-ar zice? 

— Probabil că m-ar blestema și m-ar goni. Fiindcă n-aş trece de partea 
lor! 

Era vizibil că nu-i plăcuse deloc situaţia stranie în care gândul meu îl 
aruncase câteva clipe. 

— Şi dacă legionarii v-ar omorî? 

— Ar face foarte bine! 

Și mă privi cu duritate, cu un fanatism care îl făcea murdar. Mă 
aşteptasem să spună că în acea postură s-ar fi sinucis, neputând suporta în 


conştiinţa lui o astfel de surpare. Ar fi fost mai uman... Dar și răspunsul lui 
stârnea neliniște. 

M-am ridicat, am luat-o pur şi simplu spre ușă fără să mai rostesc vreun 
cuvânt, şi am ieșit afară... 


Afară vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care ne protejează cu 
ploile lor și simţim paşii noştri stăpâni pe lume, până nu suntem loviți şi 
inima nu ne bate să ne spargă pieptul... Trăisem astfel de lovituri; palma 
grea, țărănească, înjurătura, cuvântul trivial, josnic, la adresa mamei mele, 
se abătuseră adesea asupra mea. Familia însă, cât era ea de dezbinată, mă 
protejase. Astfel de oameni pe care nici un gând înalt nu-i călăuzea, erau 
dispreţuiţi de tatăl meu. Îi cunoşteam pe toţi oamenii prin el. Bâzdoveică 
era cu măciuca. Stan Moameş cu beţia. Ion al lui Miai cu neștiinţa: „Tatăl 
nostru care eşti în ceruri“ şi toată rugăciunea era pentru el niște cuvinte 
„încurcate“. Altul era deştept „nevoie mare“, expresie intraductibilă pentru 
vârsta mea de atunci, dar înțelegeam că era o ironie, că dimpotrivă, omul 
acela era departe de deșteptaciunea pe care o afișa. Ene degeaba se ducea la 
biserică, tot Ene rămânea, dar bine că se ducea: „e și el un creştin“. Stancu 
îşi băuse tot pământul, deşi avea unsprezece copii. Îi mai rămăseseră două 
pogoane, punea tutun pe ele. Fumau toţi, „ce să facă“? Se apucase de 
cizmărie. Cei violenţi şi josnici erau ocoliţi. De ăștia trebuia „să fugi“. Erau 
în afara oamenilor. Tata nu stătea de vorbă cu ei. Încât uitam totul numai cât 
îl vedeam, nu-i povesteam nimic... Mi-era de-ajuns să-i aud glasul 
liniştitor: „Ce faci, mă, copile?“ și lumea întunecată, a cărei perdea se 
dăduse o clipă la o parte şi văzusem urâtul şi abjecţia, se închidea la loc şi 
înceta să mai existe pentru mine. 

Era frumos în acea zi de noiembrie și am rătăcit pe la șosea, prin 
preajma lacurilor. L-am uitat imediat și pe acel șef legionar și pe Gheorghe 
al lui nea Costică... Am uitat și de mine însumi, absorbit de contemplarea 
lacului și stăpânit, fără gânduri, de bucuria de a trăi. Fram fericit că 
scrisesem un roman de la început până la sfârşit (fiindcă mai începusem și 
altele, dar nu le terminasem) şi această certitudine îmi ajungea. Eroina, soția 
falsului librar, bineînțeles că nu-şi omorâse soţul și nici nu se gândea s-o 
facă, dar mă gândisem eu în locul ei, fiindcă îmi povestise viaţa lui plină de 
trădări... copii împrăștiați pe ici pe colo... trăia simultan cu mai multe 
femei (chiar la Bucureşti avea una cu care făcuse doi copii şi pe cea mai 
tânără, eroina în cauză, o ţinea la Miroşi, la librărie). Mă întrebam unde 


stătuse ea la București când mă vizitase la şcoală... îi făcuse și ei un 
copil... Falsul librar era cuzist; casa lui era înconjurată de zvastici în relief, 
colorate, iar pe unul din fii îl botezase Hitler. În septembrie îl vizitasem la 
Miroşi. Avea aerul că a venit la putere, era euforic, vorbea de înnoirea 
neamului; nu purta totuși cămașă verde și la întrebarea mea dacă e legionar, 
s-a ferit să-mi răspundă. „Este, este, mi-a șoptit soţia lui cu un aer misterios, 
când el a dispărut câteva minute prin curte. Este, a repetat, azi a vorbit...“ 
Unde vorbise? N-a apucat să-mi precizeze, fiindcă i-am auzit paşii falsului 
librar întorcându-se, dar a dat din cap că da, şi a repetat că în sfârşit şi-a dat 
pe faţă ideile care demult coceau în el... îi plăceau și ei acele idei? Nu era 
clar, dar era mândră... Acum acest bărbat care nu făcuse altceva decât să 
alerge după fete, prin trenuri când le prindea în drum spre școli, și le 
deturna de la destinul lor, prin internate, prin medii obscure, cum o găsise 
pe cea din București, avea să ajungă ceva mare... Nu era un simplu ţap... 
Numai că, ciudat lucru, nu ajunsese nimic... O întrebasem atunci în hol şi 
ea îmi răspunsese neliniștită: „Nimic... N-a ajuns nimic...“ N-am mai putut 
să aflu ceva din pricina domnului Lascăr... Ce se întâmplase? Nu era 
legionar? Dar atunci de ce fusese în ziua aceea de început de septembrie 
atât de euforic și mai ales unde „vorbise“? Cum însă „politica“ pentru mine 
nu făcea parte din valorile absolute (în poiana fierăriei lui Iocan îmi apăruse 
ca o comedie), gândul la soarta falsului librar n-a stăruit prea mult în 
conștiința mea. Dimpotrivă, mi-am amintit de soarta fratelui soţiei lui, de 
care ea îmi vorbise des, Pavel, orb care locuia la Vatra luminoasă, om 
deosebit care își pierduse vederea de mic într-un accident neelucidat... „Să 
nu-l întrebi, îmi șoptise ea, la prima vizită pe care i-o făcusem împreună, 
într-o duminică, e foarte sensibil, îi face rău această amintire“. Și nici ea nu 
vrusese să-mi spună. Cultiva misterul în jurul ei și al familiei din care 
provenea, de pe undeva din Moldova și nici cum ajunsese ea, tocmai în 
Miroşi, sub forța de atracţie a bărbatului pe care îmi sugera că îl ura, dar pe 
care nu-l părăsea... 

Am lăsat lacul și am luat-o spre Vatra luminoasă. Taina în care era 
învăluită viaţa fratelui orb și a sorei lui mi se părea insondabilă. Nici nu 
vroiam s-o dezleg; mă duceam la Pavel atras de puternica lui personalitate, 
care se formase citind nu atât mult (biblioteca lui din cărţi uriașe scrise cu 
cuiul tiu era mare), cât reflectând asupra vieţii de a cărei lumină din afară 
era lipsit... „Fără îndoială, îmi spuneam ascultându-l, e un om superior“ 
căci nu mai auzisem niciodată până atunci de la cineva idei mai severe 


despre literatura contemporană cum auzeam de la el (abordasem de la 
început acest subiect când îi fusesem prezentat de soră-sa drept „un tânăr 
care scrie“) şi îl ascultam uluit, fiindcă aflam pentru întâia oară că Liviu 
Rebreanu era în declin, Ionel Teodoreanu eșuat într-un lirism fără frână, cu 
subiecte fanteziste, şi Cezar Petrescu în vorbărie fără noimă... Îi plăcea în 
schimb doamna Bengescu, Camil Petrescu, Sadoveanu, Mircea Eliade... 
Tocmai citisem şi eu Maitreyi şi Huliganii. „Scriitorul trebuie să ne iniţieze 
în ceea ce există dincolo de realitatea vizibilă, spunea el... Revelația 
lucrurilor deja ştiute s-a produs în secolul trecut prin Balzac și Flaubert, 
exceptându-i pe ruşi, care cei dintâi au explorat fantasticul realității. 
Corespondenţa dintre cei doi câini ai lui Gogol ne face pe toți câini, și 
Tolstoi devine și el cal şi ne face și pe noi cai, dar inferiori unor cai, în 
Holstomer. Fiindcă el se întreabă: la ce foloseşte un om? Să taie coada 
câinilor, să castreze animalele, să strice ce-a făcut natura? De ce? Ca să-i 
facă lui plăcere? Să-l ducă pe el cu droşca, uitând să-i dea apă, biciuindu-l 
să alerge după o femeie desfrânată care îl părăsise? Swift a fost primul care 
a imaginat o lume în care animalul om, numit Yahoo, are stări de suflet 
capricioase şi inexplicabile, la care caii se uită uimiţi şi îl ţin în grajd 
așteptând liniștiți să-i treacă isteria și țicneala... Un spirit turmentat, pe care 
nu trebuie să-l urmezi. Eşti băiat tânăr, ai iluzii şi idealuri, Swift te va 
turbura prea tare, nu-l citi... dar citeşte-i pe ruși... Sunt îngrijoraţi de 
destinul omului, pe care îl văd din subterană, ca Dostoievski... Dar mărturia 
nu e rece, soarta omului nu e iremediabilă, ca la acest englez care a mers în 
declin după Guliiver, ci patetică, cu ochii spre Dumnezeu... Tolstoi e mai 
echilibrat, nu-i citi acum nici pe Gogol nici pe Dostoievski. Tolstoi e mai 
aproape de natură, mai curat, el n-a violat o fetiță de nouă ani ca 
Dostoievski, şi nici n-a căzut în biserică, în criză, ca Gogol, speriat de 
monștrii care îl vizitau și pe care îi crease. Toți acești Bobcinski și 
Dobcinski de care ar trebui să râdem, nu ne stârnesc deloc râsul... indivizi 
de coșmar... caricaturi... Dar nebunul care e lovit în cap și îşi aduce aminte 
de maică-sa... o, mamă, cine m-a făcut așa?... Tu m-ai făcut?... Mă bat... 
Nu-l citi!“ 

Să-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact contrariul! Am început 
să umblu prin anticarii după Swift, Gogol și Dostoievski şi îi citeam în mica 
odăiţă a fratelui meu Nilă, care îmi dădea și bani. Îl evitam pe Tolstoi... 

În ziua aceea l-am găsit pe Pavel cu o femeie şi am înţeles de unde știa 
el atâtea despre literatură: ea îi citea... Era o prietenă, care mi-a spus mai 


târziu că vrea să se mărite cu el. Cum el era profesor acolo la Vatra 
luminoasă, şi câştiga, ea vroia să-l scoată din acea casă (sinistră pentru cine 
nu era orb) şi să-l aducă la ea... 

Într-adevăr pe coridoare şi chiar în odăi mirosea parcă a orbi, un miros 
straniu, de ciment umed și murdar, deşi murdar nu era, de ceva nespălat și 
rânced. Culorile erau întunecate peste tot, deși grija de casă o aveau 
văzători angajaţi, care ar fi putut pune o culoare ici colo, un ghiveci, un strat 
de flori sau ar fi putut vopsi altfel pereţii. Curtea era animată totuși. Cei 
tineri se plimbau gânditori, singuri sau câte doi. Numai tineri am văzut... 
unii erau frumoși, cu părul într-o parte, cu fruntea aplecată, cu expresii 
melancolice, încă neînţepenite, cum arătau cei bătrâni, pe care îi întâlneam 
pe scări, coborând sau urcând cu mâinile alunecând pe cimentul lustruit al 
palierelor, cu fruntea în sus, inexpresivi și decoloraţi, în hainele lor care se 
încheiau la gât fără croiala obișnuită, în bocancii lor negri și grei... 

— Nu vă deranjaţi, le-am spus, vin în altă zi, dacă acum... 

— Nu, mi-a răspuns Pavel, stai, am citit destul... 

Și m-a prezentat prietenei lui. M-a întrebat ce-am mai făcut? Femeia a 
pus cartea deoparte şi Pavel s-a ridicat în capul oaselor pe patul lui de fier. 
Stătuse lungit. M-am așezat pe un scaun și i-am aruncat femeii o privire 
rapidă. Nu era frumoasă, nici bine îmbrăcată, dar era tânără, cu un chip 
expresiv, cu privirea însufleţită, deşi puţin turbure... Pavel semăna cu tinerii 
de pe afară, deşi putea să aibă treizeci de ani. Avea însă și el o vagă paloare 
care nu-mi plăcea. După război m-am dus să-l vizitez. Mi s-a spus că a 
murit. Suferise de ceva? am întrebat. Nu. Am înţeles că femeia aceea nu-l 
luase cu ea, sau nu vrusese el, se despărţiseră și îl omorâse singurătatea. Ce- 
am mai făcut? A, da! Şi am început să-i povestesc întâlnirea mea cu acel șef 
legionar. Nu ştiam să-i redau exact discuţia, totul se îndepărtase de mine 
considerabil, se şi îngropase în adâncul uitării, îmi rămăsese în minte doar 
amenințarea la adresa evreilor, că o să li se taie curând labele lor 
pistruiate... 

— Aşa a zis?! 

— Da. 

— Hm! Or s-o şi facă! Avem și noi semne... 

Și îl văd că pune mâna pe umărul, apoi pe părul femeii, pipăind... 

— Te-ai coafat azi, îl aud că îi spune. 

— Da, i-a răspuns femeia. A mângâiat-o... 


— Unde e ziarul acela de alaltăieri, Buna-vestire? L-ai lăsat aici sau l-ai 
luat? 

— Nu, i-a răspuns femeia, ai nevoie de el? 

— Da, mai citeşte o dată ştirea aceea cu Asociaţia surdomuţilor, să audă 
şi el. 

Femeia se ridică şi luă de pe bibliotecă un ziar dintr-un teanc. ÎL răsfoi şi 
citi: 

— „Zilele acestea la Bucureşti Asociaţia surdo-muţilor din România a 
ținut şedinţă plenară în care s-a hotărât cu majoritate de voturi excluderea 
membrilor evrei“. 

— Cum?! am întrebat. 

Auzisem bine, dar voiam să mai aud o dată. Femeia citi din nou știrea. 
Am izbucnit într-un râs înalt. Ştiam cum vorbesc surdo-muţii, au alfabetul 
lor, cu degetele... Deci au ţinut şedinţă plenară, au luat „cuvântul“ și... Și 
iar am izbucnit în râs. 

— Eşti băiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici molipsit de 
reacția mea. Nu m-aş mira să apară și dintre noi nişte beţivi care să ceară 
același lucru. 

— Ce beţivi? am zis fără să reuşesc să-mi potolesc râsul. 

— Avem destui beţivi! 

— Aici?! 

— Da, aici. 

N-am mai întârziat mult. Mi-am dat seama că starea mea de spirit, cu 
râsul acela care nu înceta (cât mă gândeam și contemplam în minte ridicola 
ştire, cât izbucneam în hohote) s-ar putea să-l jignească pe omul din faţa 
mea... 


Dimpotrivă, Swift nu m-a turburat şi nu m-a neliniștit deloc postura în 
care punea el animalul numit Yahoo. Recunoșteam omul în prada pormnirilor 
lui obscure, inferior, evident, purității unui cal. Cunoşteam caii. Eram trimis 
cu ei să-i pasc și ne confundam în intenţii: „Voi pașteţi, eu citesc. Nu intrați 
în porumb că vă bat.“ Şi îi băteam când, atraşi de știuleţi, părăseau miriștea 
şi jefuiau porumbul. Dar se supuneau, reveneau la iarbă cuminţi, iar eu îmi 
vedeam de citit. Seara îi despiedicam și îi legam cu căpestrele. Mă urcam pe 
spinarea celui din stânga, nu complet, nu-l încălecam, dădeam piciorul într- 
o parte şi plecam. De ce n-o luau razna? Totuși, câteodată se speriau, 
ciuleau urechile, băteau din picioare cuprinși de panică și sforăiau, gata s-o 


ia la goană bezmetică și atunci copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate 
protectoare şi suverană, trăgea de căpăstru şi îi striga pe nume: „Zamfir, 
Frunza, stai!“ Și îi răsuceam pe loc şi îi băteam cu palma pe ceafă. Nici n- 
aveam în mâna un bici. Ridicau capetele, panica îi părăsea şi rămâneau 
cuminţi în amurgul misterios și tăcut al câmpiei care se pare că îi neliniștise. 
„Acasă!“ şopteam şi le îndreptam gâturile lor frumoase înapoi, spre satul 
care, poate, le zburase o clipă din minte. Trăgeau singuri la fântână, intrau 
singuri în grajd îndată ce descălecam în curte. Da, erau puri, fiindcă erau 
castrați. Armăsarul alerga prin curte nechezând, izbea cu picioarele, nu 
puteai să-l încaleci, te trântea, rupea gardurile, mușca... Era superb, dar era 
smintit, ca și omul... Iapa însăși nu era nici ea de stăpânit până nu era dată 
la armăsar. Dacă animalul numit de Swift Yahoo ar fi păţit și el la fel, adică 
dacă ar fi fost castrat, ar fi ajuns și el docil, pur, neturburat de stări sălbatice, 
iraționale... Era ceva cu Swift, aspira spre puritate şi i-am citit și fratelui 
meu Nilă acel paragraf în care biograful relata stupoarea melancolică a 
acestui englez când a surprins-o pe iubita lui într-o anumită postură: Lelia... 
Lelia... Lelia se... Nilă a surâs şi l-a înjurat blând pe Swift zicând că ei și 
ce dacă Lelia aceea se... Ce-ar fi vrut, adică? vroia să spună Nilă. Ar fi 
trebuit Lelia să nu mai mănânce și atunci nici nu s-ar mai fi... Dar atunci... 
hm... cum adică... ar mai fi trăit... 

Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare intensă de jubilaţiune: cu 
o acuitate având de partea mea începutul vieţii, nu mă speria nebunul lui 
Gogol, şi contrariu a ceea ce îmi spusese orbul, râdeam de Dobcinski și 
Bobcinski, de Manilov şi de Sobakievici... Rămâneam pierdut ceasuri 
întregi cu coatele sub ceafă, în mica odaie a lui Nilă, de la mansardă, 
stăpânit de admirație pentru marele Gogol, ale cărui rătăciri nu mă interesau 
şi nu vroiam să le cunosc și dorind să scriu ca el, să surprind şi eu, asemeni 
lui, spectacolul vieţii, care poate stârni în noi acel sentiment de salvare, de 
eliberare, de libertate a gândului, de triumf asupra a ceea ce e diform și 
grotesc... Imaginaţia lui Swift îmi era străină, a lui Gogol apropiată, 
familiară... Desigur, n-avea înţeles decât mai târziu de ce Gulliver, în ţara 
piticilor, se poartă atât de blând cu acei omuleţi cât un deget, când ar fi fost 
atât de uşor să-i distrugă pe toți... În loc de asta s-a lăsat dat în judecată, s-a 
neliniștit de intrigile de la curte ale unor vietăţi pe care, ca să poată vorbi cu 
ele, le lua în palmă și le ţinea aproape de gură. Simţeam vag superioritatea 
lui în spirit, era un om care nu vroia să abuzeze de puterea lui, deși ar fi 
putut fi scos din sărite de faptul că stingând incendiul palatului regal cu 


propria-i sursă organică de lichid, a fost acuzat de lezmajestate. Era blând şi 
drept, şi-a apărat cauza folosind conştiinţa sa de om și nu forţa... 

Fără să le înţelegem nici bine nici total, marile opere ne răspund, în 
pragul formării idealurilor, la o întrebare pe care încă nu ne-o punem, dar 
care se insinuează: ce este un om? Ce este o conștiință? Cunoaşterea de 
sine, reacția la pierderea libertăţii civice și interioare, a libertăţii de gândire, 
şocul brutal al vieţii, cum putem deveni, din întâmplare sau din absenţa unei 
opoziții morale jucăria şi apoi victima împrejurărilor, toate acestea apar mai 
târziu. La optsprezece ani mă îmbăta iluzia libertăţii mele absolute și 
surâdeam de blândeţea şi puritatea lui Gulliver; nu-l înţelegeam bine! Să 
câştigi de partea ta oameni pe care ai fi putut să-i strivești, fiind niște 
ticăloși, mi se părea desigur uşor de făcut când ești un uriaș conștient de 
forţa ta, dar când adversarii sunt egali în putere, încearcă deci... Nu-i 
câştigi niciodată, încearcă să rămâi prieten cu un ticălos. Cu câţi n-o 
făcusem (fireşte fără să ştiu ce zace în ei) şi... 

Plecând în armată lăsasem celui mai bun prieten al meu tot ceea ce 
aveam, haine, cărți, manuscrise, fotografii, scrisori... Petrecusem împreună 
prin cafenele acele ore de credință comună în destinul nostru literar, când se 
spune tot şi nimic, într-o euforie înteţită de pahar, pe care el cerea mereu să 
fie din nou umplut. Miron Paraschivescu, care ne ajutase să debutăm, 
spunea despre el că „are geniu“ și făcea din mână în aer elipse largi însoţite 
de înjurături de admiraţie, adică unul ca el nu mai există și se îneca de 
entuziasm spunând aceste cuvinte... Povestirile lui erau ceţoase, viziuni de 
vis, adesea de coşmar, cu roboţi care prind viaţă şi ucid pe creatorii lor... 
Frankensteini văzuţi la cinema, sau oameni invizibili care terorizau pe 
dușmanii lor... Țineam la el, avea un umor pe care îl exprima și prin 
tresăriri, gesturi spontane şi grotești, reluări bruște de conversaţie după 
momente de depresiune pe care le alunga cu un râs disprețuitor adresat 
soartei. Cum? Noi? Eram tineri! Soarta ducă-se dracului! Să bem! Era 
singurul fecior al mamei sale văduve care avea grijă de el şi trăiau într-un 
cartier sărac, dar cu o căsuţă a lor cu grădiniță idilică. 

În '44, după 23 August, m-am dus la el. „Dă-mi, i-am spus, ceea ce ți- 
am încredinţat... Hainele, manuscrisele...“ „Nu le mai am“, zice. „Dar 
unde sunt?“ „A căzut o bombă pe ele!“ „Ce bombă, zic, unde, văd că aici nu 
e nici o groapă, casa e în picioare“. „Nu, că nu le-am ţinut aici, le-am dus în 
altă parte“. „De ce?“ „Ca să nu cadă o bombă pe ele“. „Și a căzut...“ „Da, 
le-a făcut praf...“ 


Fram și indignat și trist că pierdusem acele lucruri. Bineînţeles că 
vânduse tot ceea ce îl rugasem să-mi păstreze, alții mi-au spus, sugerându- 
mi că a făcut-o ca să aibă ce bea. Deci, mi-am zis, va să zică asta era... L- 
am reîntâlnit după câteva zile la o manifestaţie, striga să plece guvernul și 
arăta prins de clocot interior. „Hai și tu cu noi, zice, treci în rând...“ 
„Hainele, zic, nu contează, deşi vezi în ce sunt îmbrăcat (purtam o 
scârboasă uniformă gri în care mi se dăduse drumul într-o permisie) dar 
celelalte, manuscrisele (cărţile le-ai vândut precis şi pe ele), ce-ţi trebuiesc 
manuscrisele. Dă-mi-le!“ „i-am spus, a urlat el absent și nepăsător, au ars 
toate...“ Şi a continuat să strige. Am rămas pe trotuar... 

Nu trebuie să fie mari şocurile pe care le primim de la un prieten, de la 
alții rămânem nepăsători chiar dacă sunt infamii menite să ne culce la 
pământ; nu ne culcă!, însă cele primite de la un prieten lovesc un 
seismograf mai adânc, pe care cu greu îl repunem în stare de echilibru. L- 
am văzut din nou şi i-am spus: „Mitică, nu contează ce mi-ai făcut, 
manuscrisele nu ţineam la ele, spune-mi mai bine ce mai faci tu?“ 

Lipsisem doi ani, nu mai știam nimic din viaţa literară și mai ales nu 
mai știam ce scrisese el în acest timp... Încercam să reiau prietenia cu el cu 
speranţa că o sinceritate revelatoare din partea lui putea uşor să şteargă ceea 
ce îmi făcuse, chiar şi o simplă mărturisire că îi fusese greu şi de aceea... 
„Ce să fac, bine“, mi-a răspuns însă el cu ceva spart în glas, rece și 
agresiv... Şi a rămas mut şi străin. 

Totuşi n-am rupt cu el. Cine ştie, mi-am zis, poate mai târziu, când o să 
publice o carte... Suntem scriitori... Ne împăcăm noi... A ajuns reporter 
efemer, ne-am revăzut după un eşec al meu, în '50 şi mi-a spus cuvinte 
otrăvite, ca şi cei trei scriitori pe care vrusesem să-i văd după debut... Ca şi 
ei, îmi prevedea, cu satisfacţie, un viitor în care... pe marginea unui şanţ... 
Mi se dorea deci acest şanţ şi de către el, cu care petrecusem ore de... cu 
toate că nu-i făcusem nici un bine ca să se adeverească spusele lui 
Dostoievski că din pricina asta mă ura. Cât despre vreun rău cu atât mai 
puţin... N-am mai auzit de el după această întâlnire... 

În copilărie eram prieten nedespărţit cu un tiz, mergeam împreună cu 
caii pe la loturi. Alteori ne înțelegeam ca dimineaţa să am eu grijă și de-ai 
lui iar el să aibă după masă. Şi într-o zi când vin pe miriște să-l schimb îl 
găsesc plecat, nu mă așteptase, iar caii erau pe miriştea altuia. Până să-mi 
dau eu bine seama de ce se întâmplă (erau mai mulţi băieți adunaţi) văd că 
se apropie de noi un individ negru la faţă și îmi zice: „Mă, ăsta al lui 


[ec 


Călărașu, de ce paşti, mă, caii pe lotul meu?!“ Și până să-i dau eu un 
răspuns (sunt oameni care nu așteaptă un răspuns) îl văd că ridică ciomagul 
şi îmi trage două lovituri cumplite în cap. M-am sprijinit cu mâna, dar m-a 
doborât. O ură năprasnică am simţit că îmi îngheaţă inima împotriva acelui 
ins negru la faţă, care, înainte de a lovi, nu vrusese să asculte răspunsul 
meu, de ce se aflau caii acolo unde nu eu îi dusesem. A plecat înjurându-mă 
şi a gonit singur caii, fiindcă eu nu mă mai puteam mișca de jos. Totuşi pe 
el l-am uitat imediat, gândul meu era la alde tizu-meu... Ce se întâmplase? 
Seara, în timp ce îi lăsam caii să intre în curte, l-am întrebat: „Marine, de ce 
p... mă-ti ai lăsat tu caii pe miriştea ăluia şi ai plecat?“ 

În loc să-mi spună ceva care să-l scoată din cauză (şi putea să spună 
orice, de pildă că l-a chemat tat-său acasă sau cine ştie ce altceva şi că nu el 
îi dusese acolo, zău, să-l... în... pe mă-sa care minte, ceea ce m-ar fi 
mulțumit) îl văd că rânjește şi îmi întoarce spatele. N-am înţeles decât mai 
târziu, de la alţii. Dinadins o făcuse, ştia că insul acela cu miriștea era un 
om negru nu numai la chip, ci și la suflet şi dusese caii pe miriștea lui 
tocmai ca acela să mă prindă şi de aceea plecase dinainte. La o vârstă așa 
mică (să fi avut amândoi treisprezece sau paisprezece ani) se putuse naşte în 
mintea lui... tocmai împotriva unui prieten cu care... coceam porumb 
împreună, vorbeam de fete... eu îl iscăleam pe braţ cu creion roş-albastru... 
el mă lăuda, că dacă ar şti atâta carte câtă ştiu eu, alde tat-său... l-ar da 
încolo în școli... 

Cu ăsta am rupt-o de-atunci, părăsind satul pe el l-am şters din memorie 
ca şi pe alţii care îi semănau și despre care mi se povesteau istorisiri la fel 
de ticăloase, fiind însă oameni mari. Sora mea îi cunoștea bine și râdea de ei 
toți, cum râdea tata, ca de o mare comedie. Am auzit că Marin ăsta s-a 
însurat ca orice țăran, a făcut copii, copiii lui au făcut și ei copii, acum e 
bunic și ceea ce mi s-a părut și mai tâmpit, are și televizor... 

Hotărât Swift era un naiv cu Gulliver al său în ţara piticilor... Dar era 
frumos... O carte pentru copii, gândeam, să-i distreze și să le surprindă 
imaginaţia... Nu bănuiam că mai târziu, recitind-o, aveam să găsesc în ea 
adâncimea unui cuget care nu se gândise deloc la copii când o scrisese... 


Într-o zi frati-meu Nilă îmi spuse în timp ce ne pregăteam de culcare 
(eram numai noi doi, soția lui, însărcinată, o trimisese la ţară să nască; aici 
cine s-o ajute? în timp ce acolo erau moașe și rude care se pricepeau): 

— Du-te şi tu pe la Ilie!... Al naibii, nu știu ce-a făcut! 


N-aveam nici un chef! Nu-mi mai plăcea de el. Era cel mai mare dintre 
cei trei copii cu care venise tata de la prima lui muiere. După ce lucrase un 
timp la U.C.B. stârnind disprețul nostru al tuturor (la U.C.B. adică Uzinele 
Comunale București), fusese măturător de stradă, intrase la S.T.B., 
Societatea Tramvaie Bucureşti, unde se calificase sudor autogen. Ar fi 
trebuit, după această victorie, să fie mulțumit și să se împace cu familia. N- 
aş fi putut zice că se purta urât cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva 
turbure îi apărea în ochi când îmi vorbea, că, îmi spunea el cu scepticism 
agasat, ce cred eu că o să ajung dacă sunt la școală? Și ăsta, ca şi alţii, din 
sat şi mai târziu din Bucureşti, vedeau pentru mine cu ochii minţii un sfârșit 
lamentabil. Era o dorinţă a lor obscură, dintr-o aversiune inexplicabilă? 
Ceva din mine nu le inspira simpatia? Ceva subteran, fără nume, de care eu 
nu știam, o lua înaintea dorinței mele de apropiere prin simpla mea 
prezenţă, și năştea pofta să ajung rău, să sfârșesc „pe sub poduri“ cum îmi 
spusese acest frate când îl vizitasem pentru prima oară în acea toamnă? 
„Sunt elev“, îmi spusesem. „Ei şi ce dacă eşti elev? Câţi bacaloriaţi n-am 
văzut eu cu tâmul în mână?“ El scăpase de acest târn, era mândru și acum îi 
intrase în cap ideea funestă, care avea să-i scurteze viaţa la cincizeci de ani, 
să-şi facă o casă în Bucureşti „să le arate el lor“... Cine erau acei Jormx 
înţelegeam. 

Un singur lucru mă împiedica să-l urăsc şi eu: fata cu care trăia. Era o 
Florică frumoasă, care îl iubea, mică de statură, cu ochii limpezi, subțirică 
şi cu trăsături neobișnuit de delicate. Era fată în casă undeva (acolo îi 
vizitasem, în odăiţa ei, unde trăiau împreună). 

— Da ce-a făcut? îl întreb eu pe Nilă, nu prea curios, cu gândul să nu 
mă duc. 

Nilă parcă nici nu mă auzi. Somnolent şi cu un aer pierdut, copleșit de 
gânduri, uită să-mi răspundă. 

— Ce-a făcut, mă, Nilă? 

— Ei, ce să facă, spuse el deodată îmblânzit. 

Înţelesei. Ilie era frati-său, nu făcuse nimic, îl ierta. Totuşi ceva se 
întâmplase. 

— ...S-a mutat, murmură el în prada unor gânduri care nu se exprimau. 

— Da? zic. Și? 

El dădu din cap cu ceva în el care se îndoia: făcuse sau nu făcuse bine 
Ilie că se mutase? Da, părea el să spună, oamenii se mai mută... 


Și îşi luă din cap şapca lui pe care scria portar, o puse pe masă cu 
mișcări încetinite și începu să se dezbrace. 

A doua zi făcui un pachet din cărţile pe care le citisem și plecai la 
anticar să le schimb (plăteam numai cititul, anticarul îmi dădea banii de 
garanţie înapoi şi din ei luam altele). În hol Nilă stătea măreț în spatele 
biroului său de portar. Îmi dădu să mănânc un sandvici cu şuncă şi o sticlă 
de bere. Câștiga bine Nilă pentru serviciile lui aduse locatarilor, dar nu 
ştiam de ce avea mereu acel aer împovărat. Nu era trist (fiindcă la un pahar 
avea un surâs de încântare fermecător și fruntea lui lată și încreţită de o 
liniştită nedumerire se descrețea în sfârşit) dar lupta parcă mereu cu gânduri 
care nu căpătau glas. Ducea o luptă cu sine sau cu ceva? Nimeni nu ştia, 
fiindcă stârnit de frati-său nu se dezvăluia, chiar dacă acela îi spunea lucruri 
mușcătoare, de pildă în legătură cu nevastă-sa, căreia îi cam plăcea să bea şi 
nici prea vrednică nu era, sau în legătură cu viitorul lui, nu prea sigur, după 
părerea lui frati-său. Dar şi în Nilă zăcea un ins care ştia să devină 
mușcător. „Taci că ai ajuns tu mare, mormăia el, ai tăiat Bucureştiul pe din 
două“. 

Erau vorbele tatălui nostru, de o ironie pe care Ilie o suportase greu cât 
stătuse acasă. „Ilie al meu, spunea el oamenilor, a tăiat Bucureştiul pe din 
două: jumătate e al lui“. Ce să răspunzi la asta? Nimic! 

— Vezi, zise Nilă, că stă acuma în Colentina, pe strada... lei 
tramvaiul... Te dai jos la cap, unde întoarce. Tu mai ai bani? 

I-am răspuns că nu prea mai aveam şi mi-a întins câteva sute. În timp ce 
înapoiam cărțile anticarului mi-am dat seama că totuși se întâmplase ceva 
cu frati-meu [lie și n-am mai luat alte cărţi, hotărât să mă duc şi să văd. 

Am găsit greu strada, dacă stradă se putea numi, câteva case răzlețe la 
jumătate de oră de mers pe jos de la capătul tramvaiului 1. Am intrat în 
curte unde o ţigancă groasă și urâtă scutura ceva şi am întrebat dacă acolo 
stătea Ilie Călăraşu. 

— Aicea stă, îmi răspunse femeia cu o voce izbitor de mieroasă, față de 
urâțenia balaoacheşă a chipului ei. E la servici, dar trebuie să pice. Tu cine 
eşti? 

I-am răspuns că sunt fratele lui. 

— A, trebuie să fii Marin, zise. 

De ce trebuia să fiu chiar acel Marin? De unde dracu ştia? 

— Hai în casă, zise. 

— Da tu, zic, cine ești? 


— Sunt muierea lui! 

M-am posomorât. Va să zică asta era. Ilie se despărţise de Florica şi 
luase țiganca asta. Am avut o ezitare. Să mai intru sau să plec? 

— Intră, zise ea, că Ilie trebuie să vie şi el acuma. Săptămâna asta 
lucrează noaptea, de la unsprezece la şapte, dar după ce iese din schimb se 
mai duce și el cu alții să-și dreagă gâtul în vreo bodegă. Muncitorul, adăugă 
ea, ce plăcere să aibă şi el după ce iese de la muncă? Să stea la un pahar cu 
alţii, mai vorbesc şi ei de-ale lor... 

Am intrat. Urâta femeie nu era şi năroadă, dimpotrivă, o mare ştiinţă a 
vieţii se ghicea din spusele ei. Era domoală, odihnitoare, iar mierea în care 
îşi învăluia cuvintele atrăgea. 

— Ce să-ţi dau eu ţie? mă întrebă ea după ce intrai în odaie. O cafea, o 
dulceaţă? 

— Şi una şi alta, îi răspunsei. 

Odaia avea pământ pe jos, dar era curată, cu calendar în perete şi 
nelipsitele fotografii. Se duse în odaia de la intrare, care era bucătărie şi îmi 
pregăti, la lampa cu gaz, o cafea. De-acolo îmi vorbea. Ce mai face tata 
(adică taică-meu!) dar surorile, ce mai zice Nilă... Ne ştia pe toți ca și când 
am fi fost rude de ani de zile. La cafea se aşeză pe pat lângă mine cu nişte 
cărți în mână și îmi șopti: 

—Să-ţi ghicesc... 

O lăsai să-mi ghicească. Că, începu ea să-mi spună toate acele lucruri 
care te întrebai de unde dracu le ştia o ghicitoare, (fiindcă erau adevărate) 
mie nu mai mi-era gândul la școală, aș vrea să plec, dar o să mai stau totuşi 
un timp... O damă de tobă îmi purta gândul, un crai de... Un drum cu un 
dar de bani... Aiurea, care drum şi de unde bani? O întrerupsei: 

— De când te cunoşti tu cu nenea? 

— Păi de prin primăvară! 

Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii despre lucruri care 
constituiau secretul existenţei lor. Mă interesa acel secret și vroiam ca pe un 
drept al meu, să-l aflu. Poate de aceea îmi doreau unii să ajung rău? 

— Şi i-a plăcut lui de tine?! am întrebat-o și am izbucnit în râs. 

Dar țiganca a zâmbit și ea, deloc turburată. 

— I-a plăcut, Marine, mi-a răspuns senină. De ce să nu-i placă? Sunt 
muiere tânără și ştiu să am grijă de-un bărbat. De Ilie trebuie să ai grijă. Așa 
e el. 

Aşa deci. Ce vroia să spună? 


— Florica l-a lăsat, sau a lăsat-o el pe ea? 

— El a lăsat-o! 

— De ce? 

— Păi de unde să ştiu eu? Crezi că știu? 

Îmi răspundea cu blândeţe. Ar fi putut s-o ponegrească pe cealaltă. 
Oricum, părăsind-o pe Florica, nenea o fi ponegrit-o fără doar și poate, îl 
cunoșteam bine și gândeam că în orice caz n-a lăsat-o el degeaba. Țiganca 
ştia, dar spre deosebire de altele din rasa ei, nu-i mergea gura la rele. 

— Şi bordeiul ăsta, zic, plătiţi chirie... 

— Plătim. 

— Şi tu lucrezi undeva? 

— Lucrez! Sunt muncitoare la o fabrică de mobilă. Săptămâna asta sunt 
după masă. 

— Ai fraţi, surori?... 

— Am o grămadă. 

În clipa aceea auzirăm o tuse afară. Muierea îmi şopti cu nespusă 
duioşie, aproape umilinţă: 

— E llie. 

Într-adevăr, el era. Intră și nu se miră că mă găsea acolo. Mă întrebă 
posomorât ce mai face Nilă. Și îmi spuse ceva neplăcut. Că dacă era închisă 
școala, de ce nu mă duceam acasă? Îi înţelesei gândul, că adică stăteam pe 
capul lui frati-său. Mi-l confirmă el însuși. 

— Crezi că Nilă e bancher? 

— O să-i dau eu, odată, banii îndărăt, îi răspunsei dezvăluindu-mi un 
gând pe care îl aveam, să nu uit, adică, vreodată, binele pe care Nilă mi-l 
făcuse. 

Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mâncare și spuse că vrea să se 
culce. 

— Legionarii tăi, spuse deodată privindu-mă ţintă, l-au omorât pe Iorga. 
Nici trei luni nu le dau şi se duc dracului. Așa că vezi, mai adăugă, ca un 
avertisment pentru mine. 

Uitai că legionarii erau „ai mei“, uluit de ştire. îl întrebai: 

— Când l-au omorât? 

— L-au omorât, răspunse el sec, aruncând ţigarea şi scuipând peste ea. 

Cu ăsta nu puteai vorbi. Mă ridicai și plecai. 

La primul chioşc cumpărai un ziar, îl răsfoii chiar acolo, dar nu se găsea 
în el nici o știre despre Iorga. E adevărat, îl întrebai pe omul de la chioșc, că 


Nicolae Iorga a fost omorât? Omul confirmă, auzise și el, dar adăugă că în 
ziare nu apăruse nimic, sau îi scăpase lui. Când se petrecuse?... Dădu din 
umeri. Zilele astea. Mă îndepărtai. 

Nu ştiam despre Iorga cu mult mai mult decât tatăl meu: ca era un mare 
cărturar. Dar nu citisem mult din vasta lui operă în afară de Istoria 
românilor, iar în O viaţă de om, așa cum a fost căutasem elementul 
senzaţional, cum promitea titlul şi nu găsisem nimic deosebit. Îmi dădeam 
seama că nu trebuie să fie un roman, dar oricum, câte nu se întâmplă într-o 
viață de om mai ales așa cum a fost. Rousseau, care ni se recomandase la 
cursuri pentru Emile ca viitori dascăli, în Confessions îşi povestea într- 
adevăr viaţa dans toute verite, sporindu-ne nemăsurat ochiul mirării pentru 
sinceritatea totală pe care autorul o promitea și nu se trăda. Mai târziu 
aveam să aflu că autorul român se teme să fie sincer până la capăt; dacă se 
va zice: i-auzi, a furat, a înșelat, a fost viclean, a făcut școala de jandarmi, a 
primit ouă, găini... avem altă fire, ne place să râdem de natura umană, e 
marea noastră distracție. Atât ar trebui, să încerce cineva să-şi exploreze 
sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce râde... Pentru că, să reflectăm, ce- 
ar fi să vină un ins corupt, să facă mărturisiri? Un ţap bășinos, o purcea 
sifilitică? El trebuie să ne arate că e cult, are acest complex, murdăriile 
propriului suflet le varsă în capul contemporanilor. Bineînţeles că tot nu 
scapă, vine unul care tot îi schițează adevărata biografie. Când, un an mai 
târziu, avea să apară Istoria literaturii române, de G. Călinescu, aveam într- 
adevăr să fiu uluit. Nu numai opera, ci și viaţa autorului român avea să 
apară în scurte portrete geniale, unele nedrepte, era adevărat, altele şarjate, 
dar cât de necesare pentru cititorul tânăr fascinat de viaţa adevărată a unui 
scriitor. Nu cum și le dorea autorul (care își ferise opera cu îndârjire, cu 
referiri aureolate, sau cu tot atât de vagi amintiri menite să-i confere o 
lumină care nu era nici măcar o aspirație), ci aruncând fulgere de lumină 
revelatoare, şi nu călăuzit de dorinţa de a scandaliza, ci de a surprinde 
contradicţia dintre viață și operă, pentru a o descifra mai bine cititorului pe 
cea din urmă, şi mai ales pentru a oferi o viziune totală. 

Despre Iorga aflam prea puţine din mărturia sa. Aveau însă alții grijă s-o 
facă oral. Auzisem că în timpul cât fusese el odată prim-ministru nu plătise 
lefurile funcţionarilor statului trei luni de zile. Învăţătorii din sat îl înjurau şi 
povesteau că o delegaţie de profesori din Bucureşti se dusese cu o jalbă 
după el, la mare. „Domnule prim-ministru, dacă nu ne plătiţi salariile, îi 
spuseseră ei, nu ne rămâne decât să ne spânzurăm!“ Cărturarul tăcuse 


câteva clipe, reflectând, apoi avusese un gest: „De ce, le răspunsese el, să vă 
spânzurați? Mai bine aruncaţi-vă în mare!“ Erau, fără îndoială, cuvinte 
născocite de dușmanii lui, căci nu ducea lipsă, îi avea, numeroși și 
necruţători, și în politică şi în cultură. Cei mai orbiţi erau legionarii, care 
credeau că el era vinovat de moartea Căpitanului lor. O spuneau şi cei din 
sat, cei mici, cu luciri de ură fanatică în priviri. „De ce nu fugise din țară 
imediat după 6 septembrie? mă întrebam. Protectorul său, Carol al II-lea, 
fusese detronat, la ce se mai putea aştepta?“ Nu înțelegeam... Știam, din 
istorie, cum domnitori sau șefi de oști, în loc să se păzească, mergeau drept 
spre cursele pe care li le întindeau dușmanii lor, cum erau prinşi și călăul le 
tăia capetele. Mă opream din citit, prins de nedumerire. În luptă trebuie să 
te aperi, să-ţi cunoşti adversarii, sau să nu ţi-i faci, să nu intri în acea luptă 
dacă nu ești înzestrat cu inteligența necesară pentru a dibui firele 
comploturilor şi răsturnărilor. Marele Mihai părăsise Muntenia şi se aliase 
cu un oarecare Basta. Ucigaşii îl găsiseră singur în cortul lui, nepăzit, 
departe de tabăra sa, care trebuia să-l apere. Îl crezuse prieten, pe acel 
Basta? Şi Brâncoveanu? De ce se dusese el la Istanbul când știa ce joc 
dublu făcuse?... 

De ce intrase lorga în politică, un cărturar, când știa care erau 
moravurile partidelor politice din timpul său? Venise el cu un partid mai 
bun? Nu venise. De ce nu-și văzuse de cărţile lui? Era puţin lucru să scrii 
cărți? Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu fuseseră mai puternici 
decât regii, scriind cărți. Nu ei îi inspiraseră pe Robespierre şi Danton, 
revoluționarii care aveau să schimbe destinul Franţei? Era adevărat că nici 
scrierea cărţilor nu era o îndeletnicire pașnică, fără riscul de a fi exilat, 
urmărit, închis. În Rousseau se aruncase cu pietre, unele din cărţile lui 
interzise şi i se pregătea une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile 
societăților evoluaseră. Aşa credeam... Ştiam că marele cărturar iubise 
neamul românesc, dar iată cum alţii, care şi ei ziceau că iubesc neamul 
românesc, îl omorâseră... 


În aceeași zi am căutat-o pe Florica. A ieşit o doamnă care mi-a spus că 
nu mai e la ei de câteva săptămâni. Am întrebat-o dacă nu ştie cumva unde 
e. 

— Nu ştiu unde e, dar mi-a spus că o să lucreze la Filatura românească 
de bumbac. Caut-o acolo... 


Am găsit ușor Filatura, dar când portarul m-a întrebat, Florica și mai 
cum, mi-am dat seama că nu-i știam numele de familie. M-am hotărât să 
aştept ora trei. Dacă lucra dimineaţa avea să iasă, dacă lucra în schimbul 
doi, avea să vină, mi-a explicat portarul. Nu mi-am dat seama nici când s-a 
făcut ora trei, nici când a venit. M-am pomenit apucat de braţ. I-am văzut 
chipul îngrijorat: 

— Ce e cu tine, zise. Nu mai trăiesc cu Ilie. S-a întâmplat ceva? 

— Nu s-a întâmplat nimic, i-am răspuns eu ferm, înțelegând într-o clipă 
că își închipuia că m-o fi trimis frati-meu. 

A înţeles și ea în aceeaşi clipă din glasul meu că nu eram mesagerul 
unei împăcări, pe care poate o dorea, ci venisem... Ei, de ce venisem? 

— Ai fost și ai văzut-o? zise ea intuind că ştiam eu ceva, nu venisem de- 
a surda. 

— Da, am fost chiar azi. 

— Cine e? 

— O ţigancă, zic. 

— Şi pentru o ţigancă, Marine? 

Pusese întrebarea ei spontan şi cu un patetism simplu, ca și când era 
pentru ea un adevăr de nezdruncinat că o ţigancă nu putea lua decât tot un 
țigan... și iată, tocmai ea fusese schimbată astfel... Dumnezu i-a făcut pe 
oameni diferiţi, de ce să se amestece între ei? 

Valul de fete şi muieri care intrau şi ieșeau din schimb se subțiase. Ne 
îndreptarăm spre staţia de tramvai. Nu mai arăta atât de frumoasă Florica. 
Loviţi, oamenii se întunecă, ceva străin pune stăpânire pe ei, le spulberă 
frumuseţea privirii, le ia surâsul, le chirceşte sufletul și le desfigurează 
chipul. Aş fi vrut s-o văd că arată ca înainte și i-am răspuns: 

— Şi ce dacă e ţigancă? Parcă dacă ar fi fost o prinţesă ti-ar fi părut mai 
bine? 

Ne-am urcat în tramvai și ne-am aşezat. O tristețe gravă, care îi mai 
armoniza chipul ei pe care îl ştiam frumos, se așşternuse peste trăsături. Era 
îmbrăcată sărac, într-un palton vechi, dar cu ghete curate în picioare. Nu 
înţelegeam. Astfel de suferinţe erau departe de mine. De ce să părăsești, mă 
întrebam, starea anterioară? Glasul era vesel, jocul privirii atât de 
atrăgător... Chiar atât de mult putem depinde de altul? Chiar atât de... 
Bănuiam că sufletul nostru nu e înconjurat de ziduri de netrecut, că alţii, 
perfizi și puternici, ne puteau surprinde şi sări peste el și să producă în noi 
ravagii, dar pe urmă îi gonești de-acolo şi redevii stăpân. Asta când n-o 


doreşti, în conflictele noastre cu alţii, dar de bună voie să lași pe cineva să 
intre fără să ştii cine e? Frati-meu nu-și ascundea firea vindicativă, lipsa de 
respect pentru orice fel de oameni... Pentru el nimeni nu era bun. Nu iubea 
pe nimeni, nici măcar pe sine, mersul său legănat se armoniza cu grimasa 
chipului, veşnic iritat și nemulțumit. Clipe senine petrecuse doar la ţară, dar 
scurte, când fuma rânjind și îi spunea câte unei tinere și frumoase muieri: 
„... bine fă, Mariţo, te măritaşi şi nu mă pusei și eu o dată pe tine“. „De, 
Ilie, dacă te puneai pe altele, ce să-ţi fac?“ Avea un cinism degajat și parcă 
asculta şi el adesea un cântec în el, al tinereţii în floare, când se credea, 
poate, nemuritor. Acum, deşi nu trecuse mult de treizeci de ani, pentru mine 
era bătrân. 

— Şi ce faci tu la Filatură? Cum te-ai angajat? 

— Am citit în ziar: angajăm fete cu şapte clase primare. Ce stau eu, mi- 
am zis, la stăpân... Fiindcă de la început am vrut să intru într-o fabrică, dar 
el m-a băgat la stăpân, era șeful lui de la S.T.B., un inginer. 

— Când ai venit tu în Bucureşti? 

Ştiam că venise de la ţară, dar nu ştiam de când și când îl cunoscuse pe 
frati-meu. Mi-a răspuns că pe primăvară și că tot atunci îl cunoscuse și pe 
el, dar că nu trăiau de mult împreună. 

— Bine că nu m-a lăsat însărcinată. Rămâneam cu copilul în braţe. 

— Păi vezi? zic. 

— Ce să văd! 

— Că ai noroc... Zic, tu ai pe cineva pe-aici, vreo rudă... 

— N-ampe nimeni. 

— Şi acum unde stai? 

Stătea prin apropiere de Filatură, pe Pantelimon. Ne dădurăm jos, 
oprirăm la o brutărie de unde ea cumpără o franzelă, pe urmă intrarăm într-o 
curte. În odaia ei intrai direct de pe pământ. Proprietarul stătea în faţă într-o 
casă adevărată, iar de-a lungul curţii întinse, făcuse aceste cămăruțe de 
închiriat. Singurul geam era cel al ușii. Sobă n-avea, dar avea o plită, sub 
care aprinse focul cu lemne și aerul se mai dezmorţi. Scoase dintr-un mic 
dulap salam, sparse câteva ouă într-o tigaie şi ne aşezarăm la mica măsuţă 
de lângă plită și mâncarăm. Avea şi cafea. 

— După ce mă calific mă mut din odaia asta. 

— Merge greu cu calificarea? 

— Nu, dar leafă mai bună nu-mi dă decât după trei luni. Nu e grea 
calificarea, mașinile merg singure, dar sunt supravegheată până mi se dau 


mâinile... trebuie să scoţi în viteză fusele, să legi repede firul când se rupe. 
Am avut noroc cu o maistoriţă care s-a dus la inginer şi i-a spus: „De ce să 
măture fata asta pe jos degeaba, când te uiţi la ea și vezi că îi merge mintea, 
n-are nevoie să stea atâta vreme până se învaţă cu maşinile“. Fiindcă așa era 
obiceiul acolo, câteva luni să mături atelierul... Mi-a dat un halat alb, mi-a 
spus să viu îngrijită la lucru, să fiu curată şi pieptănată... În trei zile a 
început să mă lase singură, dar se cam supăra: „De ce nu eşti atentă, n-ai 
văzut că s-a oprit un fus?“ Nu vedeam... fusele se învârtesc de-ţi iau ochii, 
ai zice că nici nu merg. Şi atunci cum să-ţi dai seama că unul s-a oprit? 
Trebuie să te uiţi bine! 

— Şi pe Ilie unde l-ai cunoscut? 

— La S.T.B... Mă dusesem tot așa, după ziar, să intru funcţionară la 
registratură. Dar mi-au spus că nu mă pot angaja, trebuia să am patru clase 
de liceu. La ieşire am stat și eu pe la poartă... Ce să fac, ziceam, unde să mă 
duc... Acasă suntem şase frați pe şase pogoane de pământ, nu pot să mă 
întorc... Și atunci l-am văzut pe el, mergea agale, știi cum calcă el, așa în 
dorul lelii şi cu capul sus, ai fi zis ca e mare şef acolo. „Nu știți, zic, unde 
pot să lucrez şi eu?“ „De unde ești, fă?“ zice. Era să mă supăr și să plec, dar 
zic, stai Florico, ăsta o fi şi el de pe la ţară, de-aia vorbeşte așa, și pe urmă 
ție îți mai arde că-ţi zice fă? I-am spus de unde sunt şi am plecat amândoi. 
Am intrat într-un birt și am mâncat ciorbă împreună. Pe urmă el a cerut și o 
sticlă de vin. Nu vorbea nimic, dar după vin s-a deschis la faţă și mi-a spus 
că o să vorbească el cu inginerul, poate îmi găsește ceva... „Unde stai?“ 
zice. I-am spus că dorm pe jos la cineva de la noi, din sat, că nu e loc, au și 
ei o odaie cu trei copii. Lucrează la Depozitul sanitar, încarcă, descarcă... 
„Găsim noi“, zice. Mi-a plăcut de el că nu pălăvrăgea... Sta, așa, pe gânduri 
şi bea tutun, îi plăcea să-și răsucească încet foiţa şi să trosnească tabachera. 
Mă aşteptam să mă cheme la el, cum auzisem că se întâmplă și ştiam că 
trebuie să mă feresc. Nu m-a chemat, m-a dus la Obor, să-mi arate 
tiribombele și am intrat şi într-o baracă, cu unul care ridica o muiere în aer 
fără să se atingă de ea, cu o nuia în mână... Am stat până pe seară, am băut 
ţuică fiartă și am mâncat mititei. Ne-am și pozat... Cum să-ţi spun, mi-a 
plăcut de el, era potolit, un om serios... Ne-am despărţit și mi-a spus să viu 
poimâine, tot aşa, la poartă și să-l aştept. Am venit şi mi-a spus că a vorbit 
cu inginerul, ca să mă duc la el fată în casă până una alta, să nu mai dorm 
pe jos... M-am gândit. Avea dreptate. Până găsesc ceva mai bun, ce rost are 
să dorm pe jos şi să mănânc mâncarea altuia, și-ăla sărac. Inginerul a fost 


mulțumit că ştiam să spăl şi să calc, că voi, zicea, fetele astea de la ţară, 
sunteți bune la toate, dar nu ştiţi să călcaţi o cămașă. Așa şi era, dar eu am 
un frate mai mic la liceu, foarte boieros, învaţă bine, are bursă, şi când 
venea în vacanțe, vroia să aibă cămășile albe ca o colilie și bine călcate, că 
se ducea și el cu domnișoarele să se plimbe... împrumutam mașina de 
călcat de la un croitor vecin cu noi și nu mă lăsam până nu-i făceam gulerul 
ţeapăn, fără nici o dungă... Şi într-o zi vine Ilie pe la mine şi-mi spune: „Fă, 
zice, tu ești fată mare?“ „Nu sunt, Ilie, da' ce-ţi veni?“ „Ai vreun băiat pe- 
acolo prin sat care te-aşteaptă?“ „N-am nici un băiat!“ „Hai să ne luăm!“ 
zice. „Cum să ne luăm, zic, așa fără forme?“ „Facem noi şi formele.“ Am 
stat și m-am gândit. De două luni de când ne cunoşteam, tot bine se purta, 
venea şi mă lua când eram liberă, se îmbrăca îngrijit, cu cravată frumoasă la 
gât, cu un fular de mătase... Ne întâlneam cu Nilă... îmi dădeam seama, 
suntem ţărani, nu mahalagii... N-avea nici el pe nimeni, îmi spusese odată 
Nilă că nu era încurcat... Nilă ţinea la mine și credea că ne-am și luat, îi 
părea bine de Ilie, uite bă, al naibii, zicea, găsi și el o fată tinerică şi 
frumoasă. Parcă îi părea rău. A lui nu era nici prea tinerică și nici frumoasă, 
am găsit-o odată acasă, cu claia de păr neţesălată... Dormea, era beată tun, 
nici n-am putut s-o trezesc. Era o minune, Nilă clătina din cap și l-am 
descusut. Că înainte de mine Ilie nu arăta așa. Bea, înjura pe ăia din sat (n-a 
vrut să-mi spună pe cine), avea o otravă în el, şi pe el, pe Nilă îl lua peste 
picior... acum... hm!... Al naibii, ştii cum zice Nilă şi râdea și el blând, se 
dădea pe spate și zicea: „Beţi, bă! Hai bă să bem!“ Ce să înţeleg eu? Că Ilie 
nu mai înjura pe nimeni, că bea cu măsură, că îi plăcea să stea cu mine... O 
fi! mi-am zis. Omul singur... Era la noi unul în sat pe care nu vrea să-l ia 
nimeni, nu ştiu de ce; nu numai o fată, dar și un flăcău poate să rămână 
neînsurat... Am stat și m-am gândit. De ce nu se însurase el până atunci? 
De ce? Cine ştie de ce, o fi aşteptat și el să-și facă un rost... Şi-l făcuse! Şi 
în seara aia când mi-a spus să ne luăm, bine, i-am spus, ne luăm, eşti om 
mare, ştii ce faci, am încredere în tine... Dimineaţa i-am făcut un ceai, a 
plecat la servici și seara s-a întors. Îmi spunea din ziua-aia nevestică. 

Florica se opri și dădu din umeri. Asupra acelor amintiri se da martoră 
pe sine că totul a pornit de la el şi nu de la ea. 

— Crezi că am pomenit eu de casă, Marine? A început să-mi spună că 
noi trebuie să facem o casă în Bucureşti, şi eu să nu mai lucrez nicăieri, să 
ne-o zidim noi singuri, cu mâinile noastre, dar că trebuie să ne cumpărăm 
întâi un loc, să strângem bani... Cum să nu! Facem, Ilie, orice fată vrea casa 


[ec 


ei, aia nu e viaţă să plăteşti mereu chirie. Nici nu știu cum a trecut vara. Și 
pe toamnă așa îl văd că începe să vie acasă posomorât. Nu mai zicea nimic 
de casă, iar de forme parcă uitase ce zisese. Era supărat, parcă cine ştie ce i- 
aş fi făcut. M-am supărat şi eu. Nu vrei să te însori, treaba ta, dar nu da vina 
pe mine. Nu i-am spus nimic, am așteptat. Cine ştie ce-o fi, îi trece lui. Şi 
acum două săptămâni îl văd că îşi ia hainele, își face geamantanul şi cu 
mine în casă pleacă fără să-mi spună și el o vorbă. Florico, mie nu mai îmi 
place de tine, am găsit alta, mă duc... 

— Şi parcă dacă ţi-ar fi spus era mai bine? am zis eu. 

— Da ce, suntem câini? zise ea indignată. 

— Adică la ce îţi folosea ţie să-ţi spună? Să te vadă plângând? 

— Eu să plâng?! zise ea cu o mândrie neașteptată. Dar trăieşti cu 
cineva, îi spui c-o iei, că vrei să-ți faci casă... De ce îi mai spui? Mai bine 
taci! 

— Da ce s-a întâmplat cu el? zic. I-ai făcut ceva? 

— Nu i-am făcut nimic! 

— Țiganca nu te-a vorbit de rău, dar mi-a spus că ea știe să aibă grijă 
de-un bărbat. Că aşa e Ilie, trebuie să ai grijă de el. 

— Eu n-am avut grijă? 

— Eu ştiu? Aşa i s-o fi părut lui. Florica rămase tăcută. 

— Nu l-am gâdilat la tălpi, spuse ea deodată, sarcastică, și frumuseţea 
pe care i-o cunoșşteam străluci intens pe chipul ei. Ţineam la el, dar 
aşteptam să facă pasul. De ce nu-l făcea? 

— Țiganca e foarte mieroasă, zisei și izbucnii în râs. 

Dar ea avea lacrimi în ochi și rămăsei şi eu tăcut. Într-un târziu o 
întrebai: 

— Şi tu ce ai acuma? 

—... Am plecat din sat tot din pricina unui nătărău zise ea deodată. Că 
te iau azi, că te iau mâine, dar tact-tău, zice, nu poate să-ţi dea două 
pogoane de pământ? De unde să-mi dea? 

Și nu mai zise nimic. lar eu înţelesei: când erai aşa ca mine, când nu te 
înșelase nimeni, puteai să râzi. Dar ea fusese înșelată de două ori. 

— Cel mai bine, zisei eu, e să nu te lași înșelat. 

— Şi cum să trăieşti? tresări ea. 

— Poţi să trăieşti şi singur. 

Da, dar fata asta era stăpânită de un gând: un bărbat al ei, o casă... Cum 
să i-l smulgi? Și dacă ar fi fost urâtă sau o neroadă, ai mai fi putut zice că 


asta e soarta neroadelor şi a urâtelor, să rămână singure. 

— Parcă ai fi o babă, îi spusei râzând din nou. Ai să te califici şi o să-ţi 
găsești tu un băiat cu care să te înţelegi. 

— Dar cum, zise ea, chiar cu o ţigancă?! 

— Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! Dacă o să-ţi spun 
că e grasă şi urâtă, te pomenești că nu mai dormi trei zile... 

Izbucni şi ea în râs. 

— Chiar așa, grasă și urâtă? Eu credeam că trebuie să fie una de-alea 
ochioase şi afurisite... 

— Nue! 

— Bietul Ilie! exclamă ea atunci nedumerită, dar senină. Mai rău o să 
fie dacă o să-i pară rău, fiindcă eu cu el nu mai mă împac. 

— Fii fără grijă, n-o să-i pară rău. Dacă vrei să știi, spusei eu îmbătat 
deodată de propria-mi ştiinţă despre viață, pe care nu înţelegeam de unde o 
aveam, Ilie te-a iubit sincer, cât a putut și el, pe urmă n-a mai putut și a 
plecat. Pe ţiganca aia nu trebuie s-o iubească. Tu ești de vină! Acum ai 
înţeles? Nu înţelegea. 

— Marine, ce spui tu n-are nici un rost... Ilie ţinea la mine şi eu nu pot 
să înţeleg ce l-a apucat de-a fugit... 

Nu mai puteam însă nici eu să-i repet ceea ce îi spusesem. Gândul 
trecuse prin capul meu ca un fulger, ea nu-l prinsese şi îmi zburase şi mie 
din minte. Am rămas amândoi tăcuţi şi nedumeriţi. 

— Zici ca eu sunt de vină, reluă ea întru târziu. De ce? 

Păi aici era! Nu mai ştiam nici eu de ce. Se purtase bine cu el, îl iubise, 
avusese încredere. Dar dacă ar fi făcut totul pe dos, să nu-l fi primit în odaia 
ei, să-i fi râs în nas, să nu fi dat doi bani pe promisiunile lui... Cine ştie? 
Poate ar fi fugit de la început (şi atunci n-ar mai fi fost înşelată) dar poate s- 
ar fi prins de ea prin acest joc pe care unele fete îl au din naştere, sau îl 
învaţă de nevoie, după prima dezamăgire, și ar fi iubit-o toată viaţa. Nu 
ştiam însă pe atunci că asta e, la o fată, o armă fără greş, mai puternică 
decât sinceritatea totală şi încrederea. Încât am tăcut mai departe stingherit. 

Ea reluă încăpăţânată: 

— Zici că n-a mai putut să mă iubească. Dar la început cum a putut? 
Era om în toată firea. 

— Să nu crezi, îi răspunsei, că i-a făcut ţiganca farmece. 

— Nu cred în farmece. Dar atunci de ce s-a dus la ea?... Unde 
Dumnezeu o fi găsit-o, că am stat aproape tot timpul împreună... 


— Şi ţie nu ţi-e frig aici? schimbai eu vorba. 

— Nu mi-e frig, mă bag sub pătură. 

Mă ridicai să plec. Dar rămăsesem cu sentimentul că îi adâncisem o 
îndoială, faptul că ea ar fi vinovată. Și ideea care mă fulgerase îmi reveni pe 
neașteptate: 

— Eşti vinovată că nu ţi-ai dat seama de un lucru simplu: frati-meu nu 
era de tine. 

— Cum să-mi dau seama? Ți-am povestit, îmi plăcea, se purta bine. 

— Îţi plăcea, se purta bine, râsei eu. Uite că nu s-a purtat bine! 

Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Lăcurăm iarăşi. Se gândea, 
părea să înţeleagă. Îmi îmbrăcai paltonul. Îmi puse mâna pe braţ. 

— Am bănuit eu, zise, că e aşa cum spui tu, dar credeam că... Nu 
știam... 

Nu știa ce? Că rivala ei era groasă și urâtă? o întrebai. Ea râse, apoi 
adăugă că îi părea rău de el. Mă așezai pe scaun cu paltonul pe mine. De pe 
atunci îmi plăcea să mă despart bine de cineva, să nu turbur un om și apoi 
să-l părăsesc. 

— Da, zic, şi mie îmi pare rău, dar nu mai e nimic de făcut. Nilă avea 
dreptate când dădea din cap că era o mare minune ce se întâmpla cu lie. 
Sigur, ne pare rău că minunea asta se termină. Și luî îi părea rău, nu 
înţelegeam, când mi-a spus să mă duc pe la el, de ce arăta așa de... cum să- 
ti spun... parcă era un bou care trage la apă şi ţăranul, în loc să-l lase, îl 
înjură și dă cu ciomagul în el. l-ar fi plăcut și lui să aibă o cumnată ca tine, 
așa frumoasă. Dar ce să-i faci dacă nenea a tras în altă parte. Acuma totul s- 
a stricat. Nu e vina ta. 

— Bine, Marine! Tu cum stai cu școala? 

— Merge! E în reparaţie din pricina cutremurului. Stau la Nilă. 

— Bine... 

Deci era bine! Puteam să mă duc. 

M-a condus până la tramvai, m-am urcat și i-am făcut un semn nedefinit 
cu mâna, adică n-o să ne mai vedem... sau poate... cine ştie... la 
revedere... Dar nu era bine deloc. Urmărind-o cu ochii prin geam am văzut 
cum, rămasă singură în staţie, deodată o spaimă bruscă i-a acoperit chipul. 
Nu se mai gândea la mine, mi-am dat seama, dar rămăsese cu ea însăși și cu 
o întrebare, pe care nu reușisem să i-o alung și nici s-o lămuresc; de ce 
fusese părăsită? Zadarnic îmi povestise, degeaba încercasem să-i explic... 
Am vrut să mă dau jos la stația următoare, dar simţeam că nici resursele 


mele nu erau mari. Ce puteam să-i-mai spun? Abia mulți ani mai târziu 
aveam să înțeleg că singurătatea celor părăsiţi nu e chinuitoare din iubire, ci 
din pricina chiar a acelei singurătăţi. Și că e bun în acele ore grele oricine e 
alături de noi şi că atunci se fac şi cele mai mari greșeli: nu suporţi acest gol 
care se face în suflet și nu alegi pe cel care vine să-l umple. Am căutat-o pe 
Florica nu mult timp după această întâlnire și am găsit-o cu un ins 
pipernicit, de-acolo de la Filatură. Mi-am dat seama repede că între ei nu 
era dragoste, ci unire între doi nefericiți. Adică ea era nefericită și el 
prăpăditul care se agățase de ea și fusese acceptat. Era atât de pricăjit la 
minte, nu numai la trup (fiindcă adesea un trup firav ascunde o imensă 
voinţă), încât tot timpul cât am stat eu de vorbă cu ea, el n-a scos un cuvânt, 
deşi părea să aibă treizeci de ani, era, adică, un bărbat format, iar în meserie 
era electrician, deci ceva tot știa. Pe lângă el frati-meu Ilie, cu gama lui de 
ură nedefinită împotriva satului pe care îl părăsise, de ranchiună nedomolită 
împotriva tatălui şi a mamei vitrege, de ambiţie să le arate el lor de, ce e în 
stare, de faptul că ştia cine e Iorga şi legionarii (cărora nu le dădea nici trei 
luni: nu le dădea, înseamnă că îi judeca), era o puternică personalitate. 
Numai Florica avea în ochi o strălucire de mândrie care însă nu-mi plăcea. 
De ce ar fi fost ea așa de mândră? Individul de lângă ea nici măcar nu arăta 
acea supunere faţă de o fată care îi era superioară, supunere, să zicem, de 
câine, dar care îşi iubeşte stăpânul. Era tern, insignifiant, tăcut fără să 
ascundă un gând, o intenţie şi nici măcar nu părea călăuzit de un instinct 
oarecare: va trăi cu această fată, va întemeia o familie, va fi un sprijin 
pentru ea şi copiii care vor urma... Dimpotrivă, fără să pară neajutorat, nu 
inspira totuşi siguranţa că nu va fi pentru ea o povară. În natură însă sunt 
ierburi pe care nu le mănâncă nici oamenii, nici animalele, nici păsările. Au 
un singur merit: cresc din pământ, fixează țărâna să n-o ia ploile. Individul 
ăsta semăna parcă cu o astfel de iarbă: o fixa pe Florica de viaţă, să n-o ia 
apele, de care însă, credeam eu, n-ar fi trebuit să se teamă... 


În duminica următoare mi-am adus aminte că Gheorghe al lui Costică 
brutarul mă invitase la el acasă, dar uitasem să mă duc din pricina cărţilor. 
Nu-i nimic, mi-am spus, mă duc în duminica asta. 

Strada Tutunari nu era ușor de găsit, n-o cunoştea nimeni, dar până la 
urmă am dat de ea. Gheorghe însă nu era acasă. Soţia lui, o tânără doamnă 
cu păr bogat, dar cu un nas proeminent, m-a invitat în casă (aveau o odaie 


într-o curte frumoasă, cu pomi, cu asfalt pe alee și pompă de apă) şi mi-a 
spus că mă așteptaseră duminica trecută. 

— Acum nu e acasă, vino şi dumneata duminica viitoare, zise ea rece. 

Nu-mi plăcea, dacă vroiam să văd pe cineva, să nu-l văd. Mulţi ani, în 
București, mă duceam și neanunţat. Nici la noi acasă nu se anunţa nimeni, 
vedeai cum omul, în mod firesc, intra în curte și mama abia avea timp să 
ascundă o cârpă, să tragă o pătură, iar dacă nu era dat cu mătura în casă 
surorile erau după aceea bruftuluite de mama că sunt mele (un cuvânt 
folosit numai la noi în familie... se referea la istețimea unei fete, grija ei de 
locul în care trăieşte... „ia, melo, striga ea, tu nu vezi că sticla aia de lampă 
e neștearsă?“). 

— Unde e plecat, doamnă? am întrebat-o eu cu un glas brutal. Cum și-a 
permis, când ştia că trebuie să vin eu? N-am venit duminica trecută! Ei și? 
Unde dracu s-a dus? 

— Mi-a spus că se duce pe la Megherel. 

— Cine e ăsta, Megherel? 

— E tot unul de pe la voi din sat, mi-a răspuns femeia cu un respect 
îndoielnic pentru noi toţi care veneam de-acolo. E șofer și el, du-te, dacă 
vrei să-i vezi. 

— Pe ce stradă, doamnă? 

— De unde să ştiu eu pe ce stradă? 

Ştia, dar nu vroia să-mi spună. Eu eram de vină. Îi văzusem poate nasul 
şi ceva de pe expresia chipului meu îi spunea că nici mie nu-mi plăcea un 
asemenea nas? Și atunci m-am hotărât să nu plec, vroiam negreșit să-l văd 
pe Gheorghe, m-am aşezat mai bine pe scaun. 

— Spune-i, zise ea, observând că nu mă lăsam dus, să se întoarcă 
repede acasă. 

— Păi cum, i-am răspuns, se poate? Unde tot umblă? 

— E departe, în Parcul Domenii, pe strada Aviator Popişteanu 14. Stă la 
mansardă. Ajungi acolo cu tramvaiul 19. 

Cine era Megherel ăsta? I-am găsit pe amândoi întunecaţi, trași la faţă, 
străini unul de altul, tăcuţi în faţa unor pahare golite. Mansarda nu era 
terminată, casa era nouă, am bâjbâit până să-i găsesc printre frânghii, 
praguri false, ciment proaspăt, uși netencuite... 

— Bă, ce faceţi voi aicea? am strigat eu după ce am dibuit ușa și am 
intrat. 


S-au uitat la mine cu o dușmănie care nu-mi era necunoscută. Bruștele 
mele apariţii de acest fel nu plăceau nimănui. M-am așezat la masă fără să 
fiu invitat şi i-am spus lui Gheorghe. 

— Doamna te aşteaptă acasă foarte supărată. 

El a tresărit înțelegând că trecusem pe la el și nu-l găsisem; apariția mea 
părea mai firească. 

— Marine, zice, bea şi tu un pahar de vin. 

Să beau un pahar cu vin... Era ca o promisiune. După ce aveam să-l 
beau puteam fi egal cu ei, altfel nu... L-am băut și m-am uitat ţintă la 
Megherel. Era un ins cu fălci puternice, care făceau din chipul lui ceva 
pătrat. Privirea îi era dominatoare, dar turbure, frizura neagră, înaltă, umerii 
laţi, gâtul vânjos. Purta un costum bej care stătea pe el ca pe-un cal, nu se 
mula, se strâmba din coate şi la revere. Îi cunoşteam pe zbanghiii ăștia, erau 
din altă lume decât a noastră, cum mă vedeau, nu ştiu de ce, mă amenințau: 
„Bă, al lui Paţac!“ Nu spuneau mai mult, dar destul să simt o ură ucigaşă 
împotriva lor, cuvintele, al lui Paţac, erau născocite de ei, Paţac fiind tatăl 
meu. De ce Paţac? La București aveam să descopăr o firmă „La Paţac“, deci 
era un nume ca oricare altul, dar poate să ţi se spună oricum, depinde cu ce 
încărcătură. Era adevărat, Cocoşilă îi spunea și el tatălui meu, adesea, 
Paţanghele, și nu înţelegeam de ce tata sta de vorbă cu el și părea că nu 
aude porecla. 'Treacă meargă Paţanghel, i se spunea cu prietenie, dar ăştia 
spuneau Paţac cu ură și ceva sălbatic, ca și când viaţa ar fi fost numai a lor 
şi noi, tata şi copiii lui, să nu mai fim... De astfel de uri nimicitoare m-am 
degajat ușor în București, orașul e mare și nu eşti obligat să-l întâlneşti pe 
cel care nu poate trăi fiindcă tu exişti, la fântână, la vie, pe mirişte sau pe 
ulițele satului. E drept că avantajul în sat e că îl poţi vedea murind înaintea 
ta în timp ce într-un mare oraș se internează într-un spital şi în zilele 
următoare e dus repede cu camionul spre un cimitir abstract și nu-i vezi 
cortegiul, să-ți aminteşti că şi tu poţi s-o păţeşti ca şi el şi să-l poți ierta. 
Spre şaizeci de ani Zaharia Stancu înghițea tot felul de mârșăvii și îl 
întrebam de ce nu rupe cu cei care îi otrăveau bătrâneţea. „Nu pot să rup, 
îmi răspundea, da, nu pot, ce să fac...“ „Dar de ce nu? Ce vă împiedică?“ 
„Fiindcă nu mai am timp să mă mai împac“ mi-a răspuns el. Ştia deci că ura 
celor mai tineri are o durată lungă şi bătrâneţea îl silea să depună armele. 

La nouăsprezece ani însă, câţi aveam eu atunci, nu-mi păsa dacă n-o să 
mă mai împac niciodată cu de-alde Megherel, cu atât mai mult cu cât soarta 
noastră nu era aceeași. 


Și îl vedeam acum, nu fără o satisfacție secretă, pe acest atotputernic 
pitit în acel pod, departe de caii lui pe care îi călărea trecând ca o vijelie pe 
uliți, speriind-o pe mama, adesea cu capul plin de sânge după cine ştie ce 
încăierare pentru un răzor pe care plugul vecinilor îl mușcase, sau după o 
bătaie cu socrii care nu dăduseră fetei nu știu ce vită promisă. Nu mai era 
mai-marele satului. 

— Tu eşti băiatul lui nea Tudor Călărașu? îl aud că mă întreabă. Parcă 
avea o nostalgie în glas. Deci nu eram al lui Paţac... 

— Ce mai face Ilie? 

Ilie, nu Nilă. I-am răspuns că își vede de treabă. M-am mirat, zicându-i 
că nu-l cunosc. Pe unde stătea în Siliştea? Prin Căţelești... Mă ştia de când 
eram la școală, am fost coleg cu frati-său. Nu-mi aduceam aminte de nici 
unul pe care să-l fi chemat Megherel. Cum să nu, mi-a răspuns el. Megherel 
Constantin... O fi rămas repetent în clasa întâia, i-am răspuns cu 
neîncredere în dorinţa lui de apropiere, nu, a zis el, pe-a doua... L-am 
înjurat în gând şi pe el şi pe frati-său și m-am ridicat. 

— Gheorghe, mergi, sau mai stai? 

— Nu, nu, merg, mi-a răspuns el, am plecat, mă, Megherel, nevastă- 
mea e borţoasă și are draci. Dacă stau acasă zice că stau pe capul ei, că mă 
țin de fustele ei, dacă plec, că umblu fără căpătâi și o las singură... Cu 
chestia aia n-ai nici o grijă... Ai executat un ordin... 

— Taci din gură, zice Megherel pământiu. 

Înţelesei că era un secret al lor şi nu mă mirai. Ca şi în sat, ăsta nu putea 
trăi nici aici decât vârât în taine întunecoase... 

Afară o luarăm pe jos; Gheorghe simţea nevoia de mișcare. Mergea 
repede... 

— Mi-e prieten, zise el, vindeam braga în București, m-a ajutat să mă 
fac şofer ca el şi să intru în Legiune. 

Neatent, răspunsei printr-o înjurătură, trimițându-l pe Megherel la 
origine, pe el şi tot neamul lor din Căţelești. 

— De ce? zise Gheorghe mâhnit, e un băiat bun, ţi-a făcut ceva? 

— N-a avut ocazia, îi răspunsei. 

— Nu, pe mine m-a ajutat... 

Dar Gheorghe, el însuși, arăta încordat, neliniștit... Se uita în jur: 

— Hai să bem undeva o bere. 

Am intrat într-o bodegă şi Gheorghe a comandat două halbe. Mie mi-era 
foame şi am cerut berarului ceva de mâncare. Ne-a adus mezeluri care mi- 


au dilatat nările, muştar şi franzelă pufoasă. 

— Mă, zice, ţie ţi-e foame... 

— Cum să nu-mi fie, venisem la tine la masă şi n-am mâncat nimic... 

— Te-am aşteptat duminica trecută... Adusese nevastă-mea baclavale 
de la cofetărie... 

— Bine că le-aţi mâncat singuri... 

Cunoşteam baclavalele. Cu puţinii bani pe care mi-i dădea Nilă mâncam 
şi eu câte una și îmi plăcea atât de mult încât până seara îmi ajungea doar 
atât. Berea parcă l-a trezit pe Gheorghe din încordarea lui. Și-a adus 
aminte... mi-a şoptit: 

— Ce-ai făcut atunci? 

— Când atunci? 

— Când am fost la sediu. 

Am dat din umeri şi am uitat să-i răspund. Mi-era foame, întrebarea mi- 
a trecut pe lângă ureche fără s-o înțeleg bine. 

— A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o să fac?... 

— Da, zice, nu e de tine, vezi-ţi de şcoală... 

Ce era cu Gheorghe? M-am prefăcut neatent, dar mi-era frică să nu tacă. 

— Mai luăm câte-o halbă? l-am întrebat şi el a făcut semn cu mâna. 

La a doua halbă, după vinul pe care îl băuse mai înainte, Gheorghe a 
început să-mi şoptească... Să nu spun la nimeni... a fost chemat într-o 
noapte la Prefectură, mai multe mașini s-au dus la Jilava şi au omorât 
oameni... Gheorghe se uită în jur, iar eu mă dădui instinctiv înapoi. 
Gheorghe omorâse oameni? 

— Nu, îmi răspunse, Megherel. Da nu el, ăia din mașină... Megherel n- 
a ştiut nimic... 

Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese și Gheorghe cu el? 

— Ieri mi-a dat telefon la servici, că vrea să-mi spună ceva. N-a vrut să- 
mi spună. Zic, ce e, mă, Megherel, de ce m-ai chemat? L-am întrebat azi, 
înainte să vii tu. „Măi frate, zice, nu pot să dorm, ieri, când ţi-am telefonat, 
era să intru cu mașina într-un stâlp.“ „De ce, mă, Megherel?“ „Nu pot să 
spun, zice, e secret, dacă se află că am spus, s-a zis cu mine.“ „Atunci de ce 
dracu m-ai chemat?“ „Să stai cu mine, zice, mi-e urât.“ „Bine, stau.“ A scos 
o sticlă de vin și după ce am băut-o îl aud că zice: „Ce-ar fi să mă întorc 
acasă?“ „Întoarce-te! dar e păcat, aici ai leafă, o meserie...“ „Asta nu e 
meserie, zice, în fiecare noapte mă întorc acasă la miezul nopţii şi dimineaţa 
la opt trebuie să fiu la Prefectură. În altă parte să mă angajez şofer nu se mai 


poate, nu-mi dă drumul... Și nici nu-mi spune, când îi duc undeva, unde îi 
duc... într-o noapte... 

Și Gheorghe se opri din povestit și mai ceru un rând de halbe... Că într- 
o noapte, reluă el apoi, vârându-și capul în halba mea... dar, Marine, să nu 
spui la nimeni, ne omoară pe toți... răzbunarea legionară... Și aici 
Gheorghe, pronunţând aceste cuvinte magice, deodată tăcu și se holbă la 
mine: 

— Ţi-am spus ceva? 

— Nu, zic, n-am înţeles... Unde zici că s-a dus Megherel în noaptea- 
ala? 

Dar auzisem bine, însă el clătină din cap ca şi când ar fi vrut astfel să-l 
limpezească. Nu mai vru să continue. Mai spuse doar atât: 

— ...Şi acuma nu doarme de-o săptămână... Bea, dar nu se îmbată... A 
auzit şi el... generalul a dat ordin să fie prinşi toți... 

— Care general? zic. 

— Conducătorul statului. 

Nu-mi era prea clar: pe cine omorâse? Și nu înţelegeam nici neliniștea 
lui Gheorghe. 

— Bine, nu vrei să-mi spui, dar ţie ce-ţi pasă? zic. Tu n-ai făcut nimic... 
sau ai făcut? 

Nu făcuse, dar îmi reamintii, lucra şi el acolo, putea și el să fie chemat 
într-o zi... Nu transportase el arme și muniţie la sediu?... Și cine ştie ce mai 
putea fi pus să facă... Dar eram mirat. Nu erau la putere? 

— Sunteţi la putere, Gheorghe, zic, de ce îi e frică lui Megherel? 

Nu mi-a răspuns. Am mai băut halbe şi nu mai știam ce vorbim. Berăria 
era plină de oameni, glasurile noastre se pierdeau în gălăgia din bodegă. 
Berea curgea în spume pe tejghea... Gheorghe dădea din mâini, îşi arăta 
pieptul cu degetul, mi-l arăta pe-al meu... că el i-a zis... e regele... şi regele 
a îmbrăcat cămașa verde... Domnul general... ofiţerii... dar n-a înţeles? 
Era secret? De ce secret?... Prigonitorii... Ionel Moţa și-a dat viaţa ca un 
martir... Au vrut să-i dea și lui un pistol... Camarade, zice, o să ai nevoie... 

Ce să facă cu el? În cine să tragă?... Legiunea... Căpitanul... Echipa 
morții... 

Era beat. Am ieşit amândoi pe seară împleticindu-ne și nu mai ştiu unde 
şi cum ne-am despărţit. Acasă, Nilă, când m-a văzut, a rânjit. Mi-a desfăcut 
patul. 


— Culcă-te naibii și dormi, mi-a spus el cu blândeţe. Te-ai îmbătat și 
tu... 

Am adormit cu un vag, dar treaz semn de întrebare rătăcind printre 
gândurile mele turburi. Ştiam de ce vrusesem să-l văd pe Gheorghe, îl 
văzusem, dar gândul îmi fugea ca o șopârlă, mă apropiam, a da, şi apoi un 
val de ameţeală mă rostogolea în pat... Ce vroiam să-l întreb?... Mi-era rău, 
camera se învârtea cu mine... 


Văzându-mă că ţineam cartea prea aproape de ochi, Nilă mă întreabă la 
un moment dat de ce naibii nu-mi puneam o pereche de ochelari. Că el mă 
ştia de mic că nu văd bine, când mă trimitea să-i aduc un lanţ, că lanţul era 
la picioarele mele şi eu mă chioram la el și nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am 
zis. Şi într-o după masă am rămas minute lungi în faţa unei vitrine de pe 
strada Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu până atunci nu fusesem la 
un cinematograf... O să-i pun şi eu numai atunci, mi-am zis, încolo nu 
simțeam că am nevoie, uitând că și în clasă adormeam în timpul orelor de 
matematici şi chimie din pricină că tabla la care profesorul făcea 
demonstrație rămânea în faţa mea neagră. 

Am intrat înăuntru. O lumină vie, odihnitoare învăluia un domn și o 
doamnă îmbrăcaţi în halate albe. Femeia mi se părea ca de obicei frumoasă, 
când nimic de pe chipul ei nu mă izbea, un nas strâmb, o gură prea mare sau 
zbârcituri pe obraz, ca să înţeleg că era bătrână. Am fost întrebat ce doresc 
şi la răspunsul meu că vreau ochelari am fost invitat să iau loc pe un scaun 
într-o odăiță întunecoasă de alături. 

— Reţetă aveţi? m-a întrebat doamna. 

— Nu. 

— Nu-i nimic. Ce vi se întâmplă? 

— Nu văd la tablă, i-am răspuns. 

— Sunteţi elev sau student? 

— Sunt elev... 

— Şi de când nu vedeţi la tablă? 

— Demult. 

— Cât de demult? 

— Cred că din copilărie. 

— Şi de ce nu ţi-ai pus până acuma? Am dat din umeri. 

— Sigur, zice, și acum miopia a crescut. Dacă puneai de mic, se corecta 
foarte bine... la să vedem... 


Și a aprins o lumină în fund, unde era o tablă cu litere ale alfabetului. 
Nu le vedeam decât pe cele mari, din primele rânduri. A tras scaunul lângă 
genunchii mei și mi-a spus să mă uit într-o parte, mi-a arătat cu mâna pe- 
alături de umerii ei. A început să mi se uite în ochi cu o luminiță mică și 
intensă, întâi de departe şi apoi foarte aproape, îi auzeam respirația uşoară. 

— Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e crescută, e spre patru. 
Poate să crească şi până la doisprezece... N-ai avut pe nimeni în familie să- 
ți spună? Sau eşti orfan? 

—Nu sunt orfan! 

Auzi, orfan... Parcă altă treabă n-avea tata sau ceilalți din familie decât 
să se ocupe de ochii mei. 'Trăieşti cum ești, dacă ești șchiop, şchiop rămâi, 
chior ţi se spune chiorul și cu asta s-a terminat. Era unul care se 
automutilase în timpul războiului, trăgându-și un glonţ în palmă, palma se 
infectase și i se tăiase mâna: i se spunea Ciungul. Toţi ceilalți primiseră 
pământ, lui nu i se dăduse. Cu mâna ailaltă însă care îi rămăsese ne bătea cu 
măciuca pe câmp când ne prindea că furăm pepeni de pe lotul altora: era 
pândar. Lumea nu se năștea întreagă, unii făceau copii cu bale la gură, nu 
creşteau, dar nici nu mureau, alții cocoşaţi... Bâzdoveică avea o fată care ai 
fi zis că e întreagă (era şi frumoasă), stătea toată ziua pe gard la drum și 
vorbea şi râdea singură. Era necontenit veselă şi spunea tot ce se întâmpla la 
ei în curte sau pe drum: tot ce vedea, ca o oglindă vie a mișcării vieţii din 
jurul ei. Tata dă de mâncare la cai... ha-ha...! Nea Ilie a ieşit din curte. 
Uite-l şi pe nea Achim, unde s-o fi ducând?... "aţă Mariţo, te duci la apă? 
He, he... De ce n-o trimiţi pe Leana? Fă Gherghino, ce-ai în coşniță?... He, 
he, struguri... Nea Gheorghe s-a supărat, l-a bătut ta-său că la prins cu 
tigarea în gură... 

Unul, Ilie Cârcâdaţ, era cerşetor, singurul din sat, afară de milogi, care 
veneau din lume în căruțele lor cu coviltir (unde aveau copii schilozi) și ale 
căror vaiete se auzeau de departe, te treceau fiorii: „Maică, fie-ţi milă şi 
îndurare...“ Cârcâdaţ ăsta mânca toată ziua (fiindcă asta i se dădea, de 
mâncare) şi uneori se scăpa pe el. Dar nu-i era nimănui ruşine, ieșea câte-o 
muiere, îl băga în curte, îl dezbrăca și îl spăla. Ce vină avea el săracul, că 
era slăbănog, spunea ea, şi îl lăsa să doarmă în bătătură pe troscot. Mai 
târziu am auzit şi citit că poporul e vânjos, sănătos. E cine e, dar câți 
strâmbi nu vedeam eu trecând pe drum, șoldii, fete cu picioarele cât nişte 
putinee, muţi frumoși, de care abuzau văduvele, inși cu tot felul de gâlme la 
gât... Mama zicea că sunt „păcate de la nouă neamuri“ care loveau muierea 


care îi năştea. Eu însumi eram astfel marcat, o mătușă, soră mai mică a 
mamei, se uita așa ca mine la lucruri fără să le vadă. 

Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva și vâra într-o ramă de metal 
pe care mi-o pusese pe nas. Ce, văd?... Mai bine, i-am răspuns. Dar acum? 
Și mai bine. Dar așa? Poţi citi ultimele rânduri? Lumina ţâşnea în ochii mei 
cu o putere minuțioasă extraordinară, vedeam acum chipul doamnei care 
îmi surâdea cu nişte dinţi de o albeaţă nefirească, un ins care tocmai intra și 
îi vedeam bine nasul, căciula, fularul și chipul, nu doar ca siluetă, ci cu tot 
ce avea el, până și şireturile de la pantofi. 

— Sunt prea puternici pentru început, zise doamna, îţi dau cu o dioptrie 
mai puţin, trebuie să şi citeşti, s-ar putea să te obosească. 

Avea o voce cristalină, dar cu un timbru afectuos şi mâini neverosimil 
de frumoase, parcă nu mai văzusem niciodată astfel de mâini... Chiar nu 
mai văzusem... Le ţineam minte pe ale mamei, ca niște crengi, le punea 
adesea lângă ale mele, să vadă cum sunt, câţi ani trecuseră peste ele, câte 
secerișuri, câte veri în care le băga în urzici să le toace cu satârul, să dea la 
rațe... Creştea câte-o sută, lua pe ele o sută de poli, ca să cumpere o sută de 
metri de pânză... I se chirciseră, erau crăpate, urzicate de hrănitoarea iarbă, 
arse de focul de paie pe care îl vâra mereu sub căldare, de săpunul cu sodă 
puternică cu care ne spăla cămăşile... Era senină și resemnată văzând 
diferența dintre mâinile noastre, ale mele tinere, albe și îngrijite (fiindcă 
după ce intrasem la școală, furca, sapa, secerea, băligarul, ţesala nu le mai 
atingeam), ale ei bătătorite şi având culoarea pământului, cu noduri tari ca 
lemnul în podul palmei și cu pielea încreţită. „Uite, maică, zicea, nici nu pot 
să le mai întind bine“... Și încerca să le întindă. Avea mijlociul chiar 
zgârcit, se înțepase într-o furcă, se obrintise și o vară întreagă îi cursese din 
tot degetul puroi. Iarna suferea de el, îi îngheţa... Mi-acoperea pe ale mele 
cu un gest reținut, vrând parcă să spună că nu în zadar muncise dacă eu o să 
am o soartă mai bună. Şi își amintea: „,... părintele Alexandru are mâini ca 
ale tale...“ Și gândul îi zbura la biserică și chipul i se lumina... „De ce nu te 
duci şi tu, maică, la biserică?“ Era blândă şi tolerantă cu mine, poate-poate 
o să mă convingă să nu uit în viaţă că biserica îi potolise ei toate neliniștile 
şi îi ridicase sufletul din întunericul în care trăise când ne făcuse pe noi. 
Dacă s-ar fi dus de tânără, spunea ea, multe suferinţe ar fi ocolit-o... „Le 
duci, maică?“ „Nu mă duc!“ îi răspundeam scurt şi cu o tandreţe încărcată 
de veselie. „De ce?“ „N-am timp!“ Mintea îmi era aiurea, răspunsul era al 


tatălui, cu lipsa timpului. În realitate nu făceam nimic, îl pierdeam, acel 
timp; era un sentiment divin, n-aveam ce căuta la biserică să-l găsesc... 

Și acum mă uitam la mâinile acelei doamne care îmi lua distanţa dintre 
pupile și scria cifre pe hârtie pentru laborator, să-mi facă ochelarii. Le-am 
simţit şi parfumul și m-am îndrăgostit de ea pe loc, ieșind de acolo foarte 
turburat... 

Afară însă mi-am revenit şi am înţeles. Pe geam scria amicii orbilor. Nu 
numai că te ajutau să vezi mai bine cu lentilele lor, dar îţi erau şi prieteni. 
Ce loc minunat! "De ce, mă întrebam, n-ar fi peste tot, unde existăm şi ne 
ducem, aceeași prietenie, acelaşi calm, aceeași căldură umană liniştită şi 
afectuoasă? Inima omului e largă, de ce unii și-o poartă strâmtă şi plină de 
ură? 

De ce unii vor să-i omoare pe alţii? Cine face timpurile? Oamenii sau 
altcineva străin de ei? Și acel cineva străin, dacă există, nu poate fi gonit?... 
De ce a fugit frati-meu Ilie de Florica?... Dar Megherel? De ce şi-a lăsat el 
caii lui cu care alerga liber pe câmpie şi a venit aici sa ducă pe alţii cu 
mașina, fără să-l întrebe dacă... Nu mai aveam nici o ură contra lui 
Megherel, poate că în sat, îmi ziceam, el nu făcea parte dintre cei care ar fi 
vrut ca noi să nu mai trăim, de bine n-a plecat el de-acolo, înseamnă că ai 
lui erau săraci... Şi dacă a ajuns șofer la Bucureşti de ce s-a făcut el 
legionar? Da, de ce, ce l-o fi atras... 

Și atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu negreșit să-l văd pe 
Gheorghe al lui Costică brutarul în duminica aceea. Da, asta era, să-l întreb 
ca pe un vechi prieten de ce s-a înscris el în Legiune? Să-mi spună cu gura 
lui! Era un secret care îmi scăpase, acest răspuns pe care mi l-ar fi dat, 
fiindcă degeaba nu s-a dus el acolo, ceva i-a plăcut, ceva l-a îndemnat... 

Pe urmă mi-am amintit că el, fără să-l întreb, îmi dăduse un soi de 
răspuns: Megherel îl ajutase. Da, se luase după el, asta era, dar atunci care 
era secretul ăstuilalt, iniţiatorul, al lui Megherel?... 

O să aflu eu... În ceasurile acelea gândul mi-a revenit la doamna de la 
„amicii orbilor“ și deodată m-a trăsnit parcă o revelaţie. Aşa era, îmi 
plăcuse, dar eu ei? Și m-am zărit într-o oglindă a unei vitrine și m-am oprit. 
Slab, osos, rău îmbrăcat... haine lăbărţate, negre, ţesute în casă, cusute de 
langă cu nasturi puţini. Palton de aba, parcă eram popă... Arătam mai 
bătrân decât eram cu zece ani și în clipa aceea m-am și simţit astfel, cu 
regretul că nu i-am trăit, acei zece ani... Acum înțelegeam de ce un idiot din 


clasă îmi spunea călugăre... Nici o speranţă, mi-am zis, să-i plac acelei 
doamne... Ei și? Am dat din umeri cu nepăsare. Bine că îmi place ea mie... 

Am revenit după câteva zile şi mi-am luat ochelarii. 

— Or să te jeneze câtva timp, mi-a spus ea, și s-ar putea să te doară 
puţin și capul. Dar să nu-i mai scoţi. Trebuie să-i porți de-aici înainte toată 
viaţa, altfel îţi creşte miopia și o să ai mari necazuri. După un an, așa, vii iar 
pe-aici la control. 

După un an! Va să zică până atunci nu puteam s-o mai văd! Ca orice 
femeie frumoasă (fiindcă era, deși acum, cu ochelarii, îi vedeam bine rujul 
care o cam îmbătrânea și ridurile de la coada ochilor) ea a surâs 
observându-mi, desigur, lipsa de grabă (plătisem și trebuia să plec) şi mi-a 
luat ochelarii și a început să-i treacă printr-o flacără de spirtieră. Nu se 
grăbea. Îi îndoia tare la braţe şi mie mi-era frică să nu-i rupă. Colegul ei se 
ocupa de un alt client. 

— Acuma e mai comod, încearcă-i... 

Nu-mi dădeam seama. A tras un sertar și mi-a întins o cutie în care să-i 
pun seara, zice, „să nu-i spargi din greșeală“. Pe urmă m-a părăsit; a 
dispărut în biroul unde își apropiase atât de mult fața de-a mea, să mi se uite 
cu instrumentul acela în ochi. 

Am ieșit afară şi am văzut lumea așa cum era. Mi se părea că nu mai 
gândesc, că nu mai pot să fiu atent la mine însumi, violentat cum eram de 
imagini şi culori orbitoare. Nu-mi plăcea... Parcă eram separat de mine 
însumi. Oamenii, străzile, reclamele, pe care acum le citeam de departe, mă 
sileau să le văd împotriva voinţei mele, golindu-mă de ceea ce știam că 
sunt, singur eu şi restul o foială prin care treceam nepăsător. Vedeam chipuri 
bătrâne, babe pe care până atunci nu le observam, expresia grabei la unii, 
picioarele fetelor, murdăria de pe trotuare. Vedeam numerele tramvaielor 
(mare minune), până atunci trebuia să întreb ca şi când n-aş fi știut să citesc: 
„ce tramvai e ăla care vine?“, adâncimea bulevardelor, cerul limpede și 
înalt, de un albastru metalic, numerele străzilor... 

Nilă a făcut așa hî, când m-a văzut, adică aşa, ca pentru sine, să nu te 
superi că rânjeşte de tine, e și el vesel din când în când... M-a întrebat dacă 
acum văd mai bine. Văd perfect, i-am răspuns și i-am mulțumit pentru bani, 
altfel, am adăugat, în nădejdea tatei puteam să stau așa mult și bine... 

Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de viață din lumea 
reală, inşi fotografiaţi stând îndelung de vorbă, deschizând și închizând uși, 
femei frumoase cucerite și apoi părăsite, pistoale care doborau cu adevărat 


oameni, care mureau fără regretul nimănui, adică al nostru, al spectatorilor, 
fiindcă săvârşiseră nu se ştie ce mârșăvii. Am ieșit împleticindu-mă şi m-am 
plimbat mult până să-mi revin. Pe atunci nu exista orar şi nici înghesuială, 
săli arhipline, după ce filmul se termina puteai să rămâi și să-l mai vezi o 
dată. Mă apucau uneori ore târzii, fiindcă rula și după miezul nopţii. Am 
uitat multă vreme de cărţi şi când am revenit la ele, anticarul a exclamat: 

— Ce e cu dumneata? Am crezut că te-ai dus la altul. Nu s-a mirat de 
ochelarii mei, m-a recunoscut de îndată. 

— Ți-am găsit, zice, Dostoievski, Casa morților, stilizată de domnul 
Arghezi, Fraţii Karamazov, una mică dar genială, Visul unui om ridicul, una 
tot mică, dar la fel de genială, Iubire tragică, un roman capital, Crimă și 
pedeapsă şi Idiotul. Ba nu, mai am ceva, îi spune Nebunul. Traducerea e 
execrabilă, am citit-o și eu, Eternul soț şi Jucătorul. Și mai am ceva în 
franțuzeşte: La voix souterraine. 'Ţi le-am împachetat, le-am pus deoparte, 
n-am vrut să le vând fiindcă mi-ai spus că te interesează. Să ştii că Fraţii 
Karamazov e masacrată, editorul român taie cu neruşinare, mai ales analiza 
psihologică, păstrează doar firul principal al acţiunii. Dacă vrei, îţi caut o 
versiune franceză, dar şi ăştia taie ca în brânză. Un client a vrut s-o cumpere 
şi mi-a spus că el știe rusește, a avut-o în original şi a pierdut-o și că s-a 
tăiat din ea ce era mai bun... Cum vrei! 

I-am spus că oricum o fi rămas ceva, şi mi-am luat pachetul şi m-am 
întors acasă nerăbdător. Să vedem, îmi spuneam, de ce zicea orbul că nu 
trebuie să-l citesc pe Dostoievski? Poate din pricina celei care se intitula 
Nebunul? Tocmai de-aia am s-o citesc! Și am început cu această carte. 


După însemnările unui nebun, ale lui Gogol, domnul Goliadkin mi s-a 
părut puţin interesant. Faptul că se vedea pe sine în altul, un alt Goliadkin 
care i-o lua totdeauna înainte într-o postură amenințătoare, realizând ceea ce 
el doar gândea, un duşman al său, nu mă impresiona câtuși de puţin. Să 
citeşti însă scrisorile unei căţele, ăsta da nebun, mai ales că un surâs 
sarcastic apărea dincolo de pagini... Dar aici totul era posomorât şi cenușiu, 
iar domnul Goliadkin n-avea nici un haz. Întâi că nu cunoscusem niciodată 
un nebun adevărat, ci doar un fel de Don Quijote care se scrântise din 
dragoste, cutreiera, pe un fel de Rosinantă din Siliștea, câmpurile și 
pădurile, alergând după fantoma iubirii lui. Îl chema Chiran... Tema 
dedublării conştiinţei umane, pe care aveam s-o descopăr mai târziu la 


Dostoievski, îmi scăpa. Domnul Goliadkin nu m-a speriat deloc, cum 
crezuse orbul. 

Am citit totul însă cu răsuflarea tăiată. Coincidenţa gândirii, care 
atrăgea un personaj de altul mi se părea halucinantă. Un om se afla în 
Siberia, un altul se gândea la el la Petersburg și în toiul gândirii lui febrile 
cineva bătea în ușă. Omul deschidea şi în faţa lui se găsea, cine? Chiar 
individul din Siberia. Cineva era obsedat de un necunoscut pe care îl zărea 
mereu prin mulțime, într-o bună zi iarăși cineva bătea la ușă. Cine era? 
Chiar acel necunoscut... Un altul ucidea o bătrână cu un topor, după un 
plan minuţios, ca să înfăptuiască ceva măreț, ca şi Napoleon, pe care nimeni 
nu-l acuzase de crime, deşi săvârşise atâtea... Dimpotrivă, fusese aclamat... 
Credeam că după crimă va urma înfăptuirea acelui ceva măreț, eroul însă e 
prins de spaime şi remușcări şi cade în mod inexorabil în plasa unui Porfir 
Petrovici formidabil, care avea să-l lase liber până ce își va dezvălui singur 
crima, în genunchi, în piaţa publică. Nu prea era pe gustul meu. Cât despre 
Svidrigailov, n-am înţeles de ce se sinucide, începuse să-mi placă și m-au 
surprins coșmarurile lui. Se pare că violase o fetiță... În schimb Feodor 
Pavlovici Karamazov mi s-a părut mai apropiat și desfrâul lui de care îl 
acuzau mulţi și însuși Dostoievski, nu mi s-a părut deloc odios. Aveam 
simpatie pentru el, era plin de viaţă. (Tot aşa am fost mirat că maleficul 
personaj feminin din Cei trei mușchetari era considerat cu naivitate de autor 
drept un personaj care trebuia marcat pe umăr cu fierul roșu; dimpotrivă, 
mie mi-a plăcut cel mai mult, în timp ce nesăraţii d'Artagnan și ceilalți m-au 
plictisit, cum m-a plictisit şi purul Alioşa Karamazov.) Cât despre 
„patimile“, „zbuciumul sufletesc“ al lui Dimitrie, întâi că nu am simţit în 
comportarea lui cine ştie ce patimi; faptul că era pornit împotriva tatălui 
său, că nu-i dădea niște ruble, mi se părea cât se poate de firesc... N-am 
înţeles de ce Ivan vroise să-şi omoare tatăl prin Smerdiacov şi nici de ce 
Smerdiacov acceptă sugestia... Cele trei mii de ruble puteau justifica un 
paricid? Căci Feodor Pavlovici Karamazov era tatăl său, conceput cu o 
neroadă a orașului, într-o grădină, după o seară de beţie. De ce înnebunea 
Ivan? Că sugerase „ideea“ uciderii tatălui? Dar de ce să-l ucidă? Nebunia îl 
făcuse să-i încolțească gândul, sau gândul, după înfăptuirea lui, îi stârnise 
nebunia? Poemul lui cu Marele inchizitor, ca și conversațiile lui cu diavolul 
erau tulburătoare, ceva asemănător nu mai citisem, totuși mi-ar fi plăcut ca 
Ivan să fie sănătos şi să nu fi dorit moartea tatălui său. Un astfel de om cu o 
astfel de gândire profundă, să fie marcat pentru totdeauna de nebunie? Căci 


cartea aşa se termina: „Ivan era mereu nebun...“ Cartea era însă sumară, 
aveam să descopăr mai târziu cât de mult fusese schilodită în acea 
traducere, ca de altfel tot ce citisem în această primă întâlnire a mea cu 
Dostoievski. Ceva misterios însă mi se sugera și asta era nou pentru mine. 
Mizerabilii pe care îi citisem în ultima mea vacanţă la ţară (mă trimisese 
după această carte, undeva într-o comună la treizeci de kilometri de Miroși, 
soţia falsului librar, călătorie miraculoasă pe care am făcut-o pe jos, 
străbătând satele ca un pelerin) era o traducere completă și îmi domina toate 
lecturile mele de atunci. Carte puternică, cu un suflu grandios pe care 
recitind-o mai târziu mi-a reîmprospătat sentimentul de sublim care o 
cutreieră de la un capăt la altul. 

Era să împachetez și să duc anticarului cărțile înapoi, când mi-am dat 
seama că ocolisem și uitasem de La voix souterraine. Am deschis-o şi am 
dat peste primele propoziţii: Je suis malade... Je suis mechant... Era un text 
accesibil şi am început s-o citesc. Cum nu eram încă obișnuit să citesc cărţi 
atât de rele, după ce am terminat-o mi s-a făcut greață. M-am dus la baie și 
am vomitat. Şi atunci mi-am adus aminte de spusele orbului. Ce carte 
întunecată, în însăşi intimitatea ei, ce şobolan acest ins pe care îl urmărisem 
cu speranța unei redresări, a unei raze de lumină, până spre sfârșit. Tot 
credeam că până la urmă se va îndrăgosti de fata aceea în care trezise 
demnitatea, pe care o îngrozise descriindu-i mlaştina în care trăia și moartea 
care nu-i aducea nici o speranţă ci sfârşitul în aceeași mocirlă, în pământul 
clisos, pe o ploaie umedă, de nimeni petrecută la mormânt, de nimeni 
iubită. Da, el o va salva, o va ridica... Nu-i trebuia pentru asta decât să-și 
urmeze sentimentul care îl stăpânea, el însuși fiind singur și nefericit... Ca 
să aflu apoi, când ea vine la el, că totul fusese un joc, o înscenare a unui 
ticălos, ticăloșie de care era conştient, era propria sa natură... Da, dar nu a 
sa propriu-zis... A omului în general. Un deget îl arăta: ecce homo! Și 
autorul în spate: eu însumi sunt la fel. Și când am citit fraza finală, că 
trebuie să renunțăm la dictonul pe care Socrate îl citise pe frontispiciul 
oracolului de la Delfi, Cunoaște-te pe tine însuţi, fiindcă dacă o vom face 
vom descoperi în noi înșine un mizerabil, am simţit că Dostoievski însuși se 
prăbuşea în sine făcând această descoperire, şi m-am simţit rău câteva zile. 
E drept că fusesem avertizat: mica broșură, Visul unui om ridicol, cu acea 
planetă imaginară de oameni fericiți pe care îi strică un ins venit de pe 
planeta noastră, conţinea ceva asemănător, dar autorul parcă ştia că acest 
om ridicol, în pragul sinuciderii, cunoscuse și el odată astfel de oameni 


fericiţi, deci ei existau şi numai el, eroul, era disperat, nu și autorul... Aici 
însă scriitorul pătrundea atât de adânc în el însuși încât, revenind la 
suprafață, ne transmitea acest mesaj infam, ca o profeție de care noi, 
oamenii, nu mai puteam să nu mai ţinem seama de-aici înainte. Avea în 
Idiotul un fel de sfânt, dar sfântul era chiar idiot, după ce ne făcuse atâta 
vreme să credem că nu era... Mi se întâmpla pentru prima oară să citesc o 
carte şi să prind aversiune pentru autorul ei. Mulţi ani mai târziu, recitind 
această povestire, am rezistat mai bine, fiindcă celelalte opere, de astă dată 
în bune traduceri, o copleşeau. Am înţeles că Dostoievski avea el însuși o 
aversiune nepotolită împotriva trufiei umane, generatoare de atâtea josnicii 
pe care le acoperea cu ideea orgolioasă că am fi înălțători, plini de virtute, 
expresia divinității şi perfecțiunii pe pământ și că el vroia să-i pună în 
genunchi pe acești ticăloși, și să-i umilească, umilinţa fiind primul pas spre 
mântuire. 

Pentru mine însă vechiul dicton grec se restabilea. După câteva zile 
uitam groaznica profeție, fiindcă aveam în minte Dialogurile şi pe 
Descartes, care îmi sădiseră mai dinainte ideea că prin gândire putem 
descoperi noi lumina. Nu umilinţa, ci flacăra cugetării ne poate înălța... 


Când spiritul stă prea mult fixat asupra unei singure idei, intensitatea lui 
slăbeşte. Aceste amintiri, acute în primele săptămâni de la venirea mea la 
Sinaia, au început să se estompeze fără să întrezăresc un răspuns la 
întrebarea ce să scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau să-mi 
amintesc, cum spune Cervantes despre un anumit sat din Mancha, și m-am 
reîntors la Sinaia împins de ora mea care simțeam că sunase. Dar fără să 
ştiu spre ce anume aventură eram împins. Aveam să scriu sau nu? Nu 
puteam sta acolo la infinit. Editura de stat, prin Silvian losifescu, îmi 
dăduse un avans de 10.000 lei, dar după aceea cum aveam să mai câştig un 
ban dacă repetam eşecul de la Bălceşti? 

Am simţit totuşi că trebuie să mă relaxez, mai ales că Furnica se 
umpluse de scriitori şi artiști. Venise Geo Dumitrescu, pianistul Mândru 
Katz, Valentin Gheorghiu, Alfred Mendelsohn (fără Bartholdy, cum îi 
spunea Alexandru Jar rânjind, dar care îi scrisese totuși un scenariu de balet 
Harap alb, despre a cărui muzică proaspătul meu prieten Paul Georgescu 
avea să-i spună la premieră compozitorului că e „ca la noi la Tel-Aviv“, 
provocându-i aceluia o reacţie de isterie. Ne cânta în fiecare seară bucăţi din 
acea muzică pe care tocmai o compunea, nu era „ca la noi la Tel-Aviv“ ci de 


prin Maramureș, cu sacadări din Haciaturian, dar pe vremea aceea Paul 
Georgescu avea geniul formulărilor caustice, adesea gratuite, dar totdeauna 
memorabile și care îi aduceau mulți duşmani. În atmosfera aceea însă de 
atunci entuziasmul începea să înflorească și Paul Georgescu vedea în unii 
ceva suspect, incredibil, şi nu-i cruța. Nu-i păsa încă pe vremea aceea de 
duşmani, era tânăr, cui îi pasă, în tinereţe, de acumulările neiertătoare care 
se strâng în urma noastră? 

Am făcut cunoștință cu o doamnă crishnamurtistă, cu care m-am 
plimbat pe aleile înzăpezite... Krishnamurti mă turburase și pe mine prin 
anii '42, cu critica pe care o făcea el conştiinţei umane veșnic condiționată 
de obiceiul individului de a-și face din credinţe, prejudecăţi, idealuri, frică, 
ziduri împotriva curgerii ei libere, curgere care l-ar pune în armonie cu 
neîncetata schimbare a lumii și l-ar face fericit dacă el ar fi conştient și nu s- 
ar lăsa ispitit de tot felul de doctrine şi sisteme filosofice care îl subjugă. 
Simplitatea acestui indian care fusese un copil minune și unii credeau, 
auzindu-l la maturitate, împlinit şi fascinant prin promisiunea pe care o 
făcea ascultătorilor, că pot deveni liberi şi cunoaște extazul, că ar fi nu un 
nou Mesia, ci chiar Cristos reînviat, un Cristos modern, care făcuse pe 
deplin experienţa actuală a omului! „De ce vrei dumneata ca eu să fiu 
Cristos? îl întreba el pe ascultătorul naiv, care îşi exprimase această credință 
(adunările aveau loc în tabere speciale, în Olanda și în alte părți unde el 
vorbea zilnic şi după aceea răspundea la întrebări). Dumneata vrei ca eu să 
fiu Cristos, ca să mă poţi urma, aşa te-ai învăţat, să urmezi totdeauna pe 
cineva. Și ce poate să-ţi iasă? O nouă credinţă, o nouă condiţionare, în timp 
ce dumneata vei rămâne neschimbat, cu aceleaşi manii, aceeaşi insecuritate, 
aceeaşi teamă de ziua de mâine“. „Dar ce să facem? întrebă atunci altul. Așa 
suntem!“ „lar eu vă spun că toate acestea se pot schimba prin gândire, dar 
nu o gândire în care dumneata stai confortabil sau chinuit de loviturile 
vieţii...“ 

Și formidabila iluzie continua, omul nefiind totuşi un iluzionist, un guru 
cum erau şi sunt şi acum destui, ci un iluminat lucid, cunoscător admirabil 
al naturii umane şi al moravurilor lumii în care trăia. Nu-i cruța pe 
ascultători. „Sunteţi bogaţi, le zicea, aveţi un cont în bancă, terenuri și 
acţiuni, case și uzine și totuși nu sunteți mulţumiţi, simţiţi vidul vieții, 
temerea obscură că asta nu e totul, că esenţa vieţii vă scapă. Ce este de 
făcut? Un nou război ne amenință și sunteți dezarmaţi împotriva lui, 
neputincioşi...“ 


Era chiar război când îl citeam şi profeția fusese făcută cu zece ani 
înainte. O admiratoare a lui îmi dăduse cărțile, doamna Sorana Țopa, actriță 
la Teatrul Naţional. I se jucase o piesă, Călătorie în întuneric şi scrisesem 
despre ea într-o gazetă o cronică neîndemânatică și confuză; piesa îmi 
plăcuse, dar mesajul ei, căci avea unul, mă enervase. Printr-o a treia 
persoană îi fusesem prezentat. Nu ideile sunt interesante, gândeam eu pe 
atunci în mod instinctiv, ci oamenii care le poartă. Depinde de om. 
Krishnamurti ăsta e interesant ca om, i-am spus după ce i-am înapoiat 
cărțile, restul pentru mine contează mai puţin. Da, ar fi bine ca mintea 
omului să fie liberă de condiționări, dar poate fi? Domnul Krishnamurti din 
ce trăiește, fiindcă știu că în India mor oamenii pe stradă de foame... „N- 
are importanță“, mi-a răspuns ea cu un patetism care nu era profesional, 
influenţa teatrului, ci al gândirii ei intime. „În lupta pentru pâine, oamenii n- 
au pâine“. „Ba mi se pare că au mai puţină pâine tocmai indienii, care nu 
prea luptă pentru ea, gândesc cam aşa ca iluminatul lor compatriot... 
Gândire liberă, extaz, dar ce dai la copii să mănânce? Repet, cine îi dă lui 
Krishnamurti bani?“ „N-are nevoie, nevoile lui sunt simple, sapă o grădină, 
îngrijește un pom...“ „E însurat?“ zic. „Nu...“ „Să se însoare, zic, să facă 
şase copii ca tata și atunci să vedem cum se împacă cu nevasta, cu copiii. 
Nu e vorba numai de mâncare, ci de o relaţie fundamentală a omului care e 
sursa celor mai violente conflicte... Bărbatul și femeia... Adam şi Eva... 
Ce-au făcut ei în Paradis?“ „Femeia a fost ispitită, mi-a răspuns ea. Ispita a 
fost șarpele, care a găsit oameni inocenți. Dar noi nu suntem inocenți...“ 
„Ba putem fi.“ „E adevărat, dar, dragul meu, odată inocenţa pierdută omul 
nu mai are nici o scuză, el trebuie să lupte și să-și recapete puritatea.“ 
„Fecioara odată intrată în ciclul ei biologic, i-am răspuns, nu se mai poate 
sustrage: ea trebuie să nască şi nașterea asta nu e în Paradis, ci alături de un 
soț care... Repet, să ia domnul Krishnamurti o nevastă frumoasă ca și el, pe 
care s-o iubească, să vedem ce face nevasta cu această iubire, să ne 
vorbească pe urmă, ca Shakespeare, de trădare, gelozie, înşelăciune, de 
îndoiala care ca un vierme ne roade sufletul... e al nostru acel vierme, din 
noi înşine, nu vine din afară...“ „Ba vine, a strigat actriţa ridicând o mână 
în sus, îndoiala și cumplita gelozie e legată de iubire, așa cum o înţelege 
omul astăzi, ca posesiune, și nu ca o infinită dăruire de sine...“ 

Frumos, gândeam apoi singur, cum să nu, hm, dăruire, dar în această 
dăruire omul se îmbată de cel căruia i se dăruieşte și uneori această beţie 
durează câtva timp, până vine catastrofa... Și când vine, când cel căruia i te 


dăruieşti surâde altcuiva, da, cu acel surâs divin care ţi-a furat sufletul, ce 
poţi să mai faci, cum să-ţi iei sufletul înapoi, ce faci cu hoţul sau hoaţa 
căreîa puţin îi mai pasă de dăruirea ta!? 

Reveneam cu intenţia s-o ironizez pe uimitoarea actriță şi ea mă asculta 
cum râd cu nepăsare, orgolios... O vedeam cum își schimba coloratura 
glasului, timbrul devenea confesiv și coborât, gândirea inspirată... Nimic 
teatral, totul era adevărat, trăise ea însăși tot ceea ce îi spuneam... Și îmi 
povestea... Iubire, glorie... Paris... Le trăise... Totul avusese... Până într-o 
zi când îl auzise pe Krishnagi (așa îl mângâia ea) vorbind şi înţelese că totul 
fusese o vană amăgire, iubirea nu era pentru celălalt, ci pentru sine, gloria 
un fum care se risipea în stradă odată cu aplauzele la scenă deschisă... o 
imensă vanitate, această glorie care îţi sădea în suflet dorinţa să ai și mai 
multe şi frica obscură că toate acestea se vor sfârși într-o zi, și tinerețea și 
iluziile... Da, fusese și ea într-o astfel de tabără la Omnen, în Olanda... Şi 
înțelesese... „Există pentru om scăpare, dragul meu, în orice condiţii l-ar 
pune viaţa... Laşitatea nu e o scuză... Cât m-am luptat cu colega mea mai 
tânără, să aibă în rolul din Călătorie revelaţia laşităţii. Fa îi spunea 
amantului (şi aici imită deodată vocea lipsită de haz a acelei tinere actriţe 
care nu ştia ce spune): lașule, eşti un laş! Parcă ar fi spus un text fără 
încărcătură, cum spun copiii, prostule, eşti un prost. (Şi aici ea deodată 
schimbă tonul.) Laşule! cuvânt care i-a venit în minte rapid, dar odată 
pronunțat, are revelaţia (cu vocea dramatică a certitudinii care o zguduia)... 
Eşti un laş! Da, dragul meu, ai dreptate, lașitatea face din noi nişte viermi, 
cum spune Hamlet, dar Tolstoi ne arată în Părintele Serghie că putem și în 
căutarea noastră şi găsim, dacă nu în noi, la alţii, şi asta poate să fie pentru 
noi un șoc, un impuls salvator, inocenţa pierdută...“ 

Pe acest teren al creaţiei artistice o înțelegeam mult mai bine. O mare 
operă ne poate zgudui mai mult decât discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i 
spuneam, adică, brutal, că un mare scriitor e totdeauna pentru mine superior 
unui iluminat fără operă. Cristos a înţeles acest lucru și din iluminarea lui 
au ieşit nemuritoarele parabole... Sunt opera lui, care, împreună cu 
răstignirea, n-a creat numai o religie, ci un permanent cutremur în conștiința 
omenirii, făcând viu şi tragic sentimentul culpabilităţii noastre. Îmi apăram 
poziţia elastic, reflectând apoi în singurătate la dizertațiile indianului dacă 
într-adevăr el cunoştea extazul de care vorbea... Un extaz perpetuu era oare 
posibil? mă întrebam. Însuşi Cristos s-a înfuriat odată şi a gonit negustorii 
din templu cu frânghia și îndoiala i-a vizitat sufletul pe cruce. Desele 


referiri; ale evangheliștilor că „fiul omului“ ştiuse de totdeauna că va fi 
răstignit erau în acest strigăt al lui infirmate. Nu ştiuse, nu avea de unde, 
trădarea lui Iuda, judecata, calvarul, totul fusese o surpriză care îi pricinuise 
o imensă suferință. Astfel, noi înşine, în plin extaz, care ne stăpâneşte 
adesea sufletul, ne trezim loviți, înjuraţi, trădaţi şi în noi se naşte revolta, 
dorința dacă nu de răzbunare ucigătoare, cel puţin mobilizarea rapidă a 
forţelor pentru a para noi infamii care, într-o lume dată și nu ideală, ne-ar 
murdări cu noroi, ne-ar ameninţa chiar existenţa în datele ei naturale, munca 
unde câștigăm o pâine, reputaţia printre oamenii de bună credinţă. Şi apoi 
marile turburări sociale care ne duc cu ele, cu forța cataclismelor naturale, 
precum seceta, cutremurul, inundaţiile? În curând aveam să plec militar și 
chiar să mor, sau să rămân schilod în războiul care bântuia ca o molimă 
înfricoșătoare. Mă puteam opune? O omenire în extaz, era ea posibilă? 
Omenirea e ca un ocean străbătut veşnic de curenţi puternici și contrarii și 
din când în când de uragane... Totuși indianul rezista în reflecţiile mele. Era 
rău mesajul său? Cum putea fi? Și mă întorceam la noua mea prietenă unde 
găseam adesea şi pe alţii, tinere actriţe, pictori, scriitori. Discuţiile însă între 
adepţii convinşi nu erau prea interesante... Mimau înţelegerea, unii erau 
ridiculi... însă doamna Sorana Ţopa ţinea la ei... 

Doamna de la Sinaia făcea parte din această ultimă categorie, care mima 
înțelegerea, parcă avea prune în gură și plimbarea noastră pe aleile 
înzăpezite cu încercarea de a reedita pe cont propriu atmosfera vizitelor 
mele la doamna Sorana Țopa, a căzut în baltă deși ideile erau aceleași. Mi 
se confirma vechea mea convingere, că nu ideile în sine sunt interesante, ci 
oamenii care le poartă şi le trăiesc. 

Am început să jucăm popice undeva la Peleş şi să întârziem la 
Verbancu, la un pahar de ţuică. Jar îmi spunea confidenţial despre unul sau 
altul că sufletul cutăruia e o închisoare, făcându-mă curios. De ce? îl 
întrebam. Cum de ce? Îl cunoştea el, sufletul lui e o ocnă... „Bine, 
gândeam, asta ai mai spus-o, dar de ce?“ N-avea fapte, sau nu vroia să mi le 
dezvăluie? Camilar se plimba măreț pe alee și ne arăta cu mâna în 
depărtare... Dacă noi vedem cum respiră munţii, ne întreba. Vedeam, ei și? 
într-adevăr norii învăluiau în mișcarea lor lanţul de munţi care se desfăşurau 
spectaculos şi îi puteai contempla cât vroiai de acolo de pe dealul Furnica. 
N-aveam însă nici fiorul cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea câmpia, pe 
care adesea o visam... 


Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni într-o duminică în vizită și 
începu să tune și să fulgere la masă împotriva lui Camilar, care lipsea. Îi 
dispreţuiam. După ce scrisese despre debutul meu două cronici rele, una în 
Flacăra şi alta în România liberă sub pseudonim, m-am dus la redacţie să-l 
cunosc. Era răgușit, dar totuși striga la mine, așa răgușit cum era, că ştiu eu 
de ce era el așa de răguşit? Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu stă ca mine în 
Bucureşti, a reluat el, chiar atunci se întorcea de la Agnita-Botorca, unde se 
sapă un tunel, un fapt istoric incomparabil și nu povestiri cu oameni care 
omoară cai sau fug prin ceață besmetici (astea erau povestirile mele!...) şi, 
uite (și a deschis gura și mi-a arătat omuşorul), am strigat cu entuziasm 
sincer, acolo e arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus și dumneata, era loc în 
camion... „De pe aceste poziţii, și-a continuat el strigătele într-adevăr 
răgușite (cât despre entuziasmul sincer eram mai puţin convins, nu mi se 
transmitea deloc), de pe aceste realităţi, vedem noi arta (îi plăcea să spună 
noi şi nu eu, ca să arate că nu e singur), nu după idealul burghez al 
zugrăvirii impasibile a ceea ce are turbure omul...“ Mulţi ani mai târziu, 
după ce trecuse prin alte aventuri sinuoase, l-am văzut într-o zi la Talcioc, 
vindea nu ştiu ce, rufărie intimă, pe care o primise nu ştiu de unde... Ţinea 
în mâini delicatele mărfuri femeiești şi e drept că nu mai striga, dar vroia să 
fie elocvent, de aceea l-am şi zărit... „Și altceva, zic, nu mai ai nimic de 
vânzare, domnule Popper?“ „Nu, mi-a răspuns el cu o hotărâre 
nezdruncinată, prefăcându-se că nu mă cunoaște, numai textile!“ Era 
perfect! Nu l-am mai disprețuit. Mi-am adus aminte de reflecţiile eroului 
din Jucătorul de Dostoievski. Dacă nu sunt și alte lucruri de preţ pe care le 
poate face un om... „Oui, le commerce! Pourquoi pas?“ 

La Sinaia însă am avut bănuiala că pe Jar îl gâdila acest om, el care, cu 
o voce misterioasă, promitea dezvăluiri infernale despre alţii. Despre 
Popper nu spunea însă nimic. E drept că rânjea când îi asculta elogiile, dar 
îi plăceau... 

Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino-american, care ne-a 
povestit despre miturile din ţara sa... Le culte de Pachamamma... şi alte 
legende care trăiau în sufletul lui... uitându-se cu simpatie la noi, când la 
unul, când la altul. Un bărbat frumos, de vârsta mea, poate cu doi-trei ani 
mai bătrân (la cei douăzeci şi şase ai mei asta nu era puţin), vorbea o 
franțuzească clară, puţin întreruptă de optimismul care îl stăpânea și ni se 
transmitea, căutând comuniune de idei, care la el în țară nu erau prea 
limpezi, o ţară aspră, în care revoluționarii abia ieşiseră pe scena politică. 


Venise la noi în căutarea acestor idei, acestei comuniuni și era bucuros ca şi 
când le-ar fi găsit... 

Curând am aflat că la întoarcerea în ţară a fost arestat şi închis. S-au 
scris atunci la noi despre el articole de protest în credinţa pe care o aveam 
că asta îl putea ajuta... Nu ştiu cât a stat în închisoare și nu ştiu dacă ieşind 
a scris ceva, dacă Le culte de Pachamamma l-a inspirat şi i-a încoronat 
suferinţele. 

O vizită ne-a făcut și Jorge Amado, tot de pe-acolo, însoţit de Corin 
Grossu, fost redactor la „Revista Fundațiilor“ după război, şi care încercase 
să mă publice. Povestirea pe care i-o dădusem însă nu era realizată. I-am dat 
un fragment de roman care a apărut, cu Achim Moromete erou, într-o 
situaţie dostoievskiană. Acel fragment nici nu-l mai știu, dar atunci l-am 
scris cu pasiune și am primit şi ceva bani pentru el... Bietul Corin Grossu, 
de la „Fundaţii“, n-am mai ştiut ce-a ajuns, ultima oară când l-am văzut la 
el acasă, chiar în acel an pe primăvară, cu Paul Georgescu, era vesel, 
mâncase, ne spunea, în ziua aceea un ou şi era surprins şi încântat că „n-a 
avut nimic“. Am băut cafea (bea multă, pe lângă ficat suferea de 
hipotensiune gravă) şi ne-a arătat patul în care dormea, ceva strâmt, dur, 
lipit de perete, din care totuși i se întâmpla să cadă... 

Am vizitat împreună Doftana. Jorge Amado nu scotea un cuvânt, în 
schimb soția lui, o fetiță, pălăvrăgea tot timpul, încercând să prindă cuvinte 
românești. Am citit apoi o carte a lui, descriptivă și puţin comunicativă ca şi 
el, un fel de reportaj despre felul cum se culeg arborii de cacao, în noroi, şi 
cum se întemeiază marile orașe din munca indienilor, exploataţi sălbatic de 
marii latifundiari, exportatori ai acelui preţios fruct... 

Astfel, între popice, vizite, Verbancu (unde totuși nu beam, experienţa 
aceasta o făcusem odată la douăzeci de ani, cu Dimitrie Stelaru, Petru 
Solomon şi genialul Mitică, de care am vorbit, şi am ieșit cu bine; băutura, 
în mod inexplicabil, nu mai mi-a plăcut, dar îmi plăcea să stau cu alții care 
beau, fără să-i jenez, eram la fel de vesel ca și ei), între plimbări cu Jar și 
discuţii nesfârşite despre alţii, am uitat de mine o vreme... 

În acele zile a sosit în stațiune Nicolae Moraru. Era un șef mare, 
secretar general la ministerul pe la care trecusem şi eu trei luni (ulterior am 
aflat că nu mai era, fusese numit redactor șef al Vieţii românești). Acest om 
începu să ne invite la el pe rând. Şi m-a invitat şi pe mine... 


Venise în vacanţă cu copiii şi avea un apartament într-o vilă pe coasta, 
pe celălalt drum al Furnicii, care urca spre Pelişor. I-am întrebat pe ceilalți 
ce discutaseră cu el; mi-au dat răspunsuri vagi. Îl auzisem pe Nicolae 
Moraru vorbind o singură dată, la o mare adunare a U.S.A.S.Z.-ului 
(Uniunea de scriitori, artişti şi ziariști formată prin '46 sau '47). Nu mai 
aveam în minte ceea ce spusese, dar vorbise mult, aproape două ore, în 
orice caz despre angajarea artistului, care nu poate rămâne indiferent față de 
evenimentele timpului său, ca și când asta ar fi fost posibil pentru un 
adevărat artist. Avea voinţa de a dovedi, cum spune Malraux și l-am ascultat 
până la sfârşit, fără să rămân cu mare lucru, ci doar cu o bănuială, că existau 
scriitori şi artiști care nu vroiau să participe la evenimentele timpului lor. Ei 
şi? Puteau fi convinși? Și mai întâi care evenimente? 

Stăpânit de curiozitate am sunat la ușa vilei lui și m-a primit în hol, 
îmbrăcat într-o flanelă. M-a invitat să iau loc într-un fotoliu, iar el a început 
să se plimbe când încolo, când încoace, de la un perete la celălalt al 
încăperii. Era un om puţin înalt, subțire de talie, cu sprâncene accentuate, 
slab fără să fie tras, puţin bătrânicios pentru mine, reflexiv cum arăta și se 
plimba domol cu mâinile la spate. Focul ardea în sobă, era liniște mare și el 
continua plimbarea sa monotonă, gânditor. 

— Te-am invitat, zice, că ne cunoaştem... Scuză-mă că mă plimb... E 
un obicei din închisoare, când stăteam singur în celulă. 

Vorbea aproape în şoaptă şi avea un puternic accent parcă rusesc, deși 
ştiam că rus nu era. 

— Presupun, reluă el, că ai venit aici să scrii... Sper că nu-ţi pun o 
întrebare jenantă dacă te întreb, ce scrii?! 

Ce să-i răspund? Și îndată mi-a venit în minte romanul scris la Bălceşti. 
Ce subiect avea? Da, un bătrân ţăran, în conflict cu nişte fii ciudați... 
Karamazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Gruşenka... Achim Moromete... 

— Scriu la un roman... 

— Interesant! zise cu o voce cântată, văzând că m-am oprit. Și unde se 
petrece acţiunea? 

— Într-un sat... 

— În ce epocă? 

— În zilele noastre. 


— Foarte interesant, repetă el. Dar permite-mi să te întreb: de ce scrii? 

Tăcere. De ce scriam? Fiindcă eram scriitor, de ce altceva? De ce eram 
scriitor? Fiindcă de la Homer încoace există oameni care simt nevoia să 
povestească altora faptele oamenilor și fiindcă s-a observat că există oameni 
pasionaţi să le asculte. 

— Când citeşti o carte care îți place, i-am răspuns, găsești în ea și 
răspunsul de ce a fost scrisă. Dumneavoastră de ce vă place să citiţi? 

— Ai dreptate, răspunse el după o clipă de reflexie. Totuşi, ceva te 
determină să te așezi în fața hârtiei şi să scrii. Urmăreşti un scop? 

— Bineînţeles! 

— La romanul la care lucrezi ce scop te-a determinat? Ce vrei să ne 
spui?... Nu-mi spune subiectul, înțeleg că e dificil, din moment ce cartea nu 
e terminată, dar ideea generală, scopul final, ţi-e clar? 

Nu mi-era clar, de aceea și eşuasem. Am tăcut iar. El se opri la sobă, îi 
deschise mica ușă şi vâri în ea câteva lemne. Apoi îşi reluă plimbarea. 

— Un scriitor are, vrând nevrând, o concepţie despre lume. Te-ai gândit 
la acest lucru? 

Nu mă gândisem. Dacă e vrând nevrând, de ce să-mi sparg capul? mi- 
am spus eu în clipa aceea. 

— E cumva mai bine dacă o are vrând? l-am întrebat fără ironie. 

— Desigur! 

— Din moment ce concepţia se exprimă oricum, care e deosebirea? 
Scopul e realizat. 

— Da, dar scriitorul poate exprima şi o concepţie greșită despre lume. 
În ultima analiză scriitor mare e numai acela care exprimă o concepție 
înaintată şi această concepţie superioară se poate câştiga. 

Deci cei care n-o câștigau erau mai mici. Cine erau aceștia? Omul însă 
îmi vroia binele, vroia apropiere și nu era politicos să-i pun această 
întrebare dificilă la care ştiam că nu poate răspunde. Ce concepţie înaintată 
despre lume au avut Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Caragiale, Sadoveanu, 
Balzac (de care Marx făcuse atâta caz!), Shakespeare? Ei, care era 
concepţia înaintată despre lume a marelui Will? A scris piese de un 
optimism feeric ca Visul unei nopți de vară sau Noaptea regilor, dar a scris 
şi tragedii, unele pline de măreție ca Hamlet, dar altele întunecate, ca 
Macbeth sau Othello. 

- Ce înțelegeţi prin concepţie înaintată? 


Indirect îi sugeram să-și exemplifice teza. Dar el nu se grăbi să-mi 
răspundă. Se posomorâse. 

— Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninismului? Discuţia va fi 
cu atât mai edificatoare cu cât ne vom clarifica poziţiile. Arta e ideologie și 
dacă eşti de acord cu acest punct de vedere, putem mai ușor să discutăm 
despre modul specific cu care arta exprimă o concepţie despre lume. 

Citisem clasicii marxism-leninismului și îmi plăcuse extraordinara lor 
vervă polemică. Cea despre renegatul Kautsky mă încântase, deşi prin 
citatele date de Lenin înțelegeam că nici acel Kautsky nu era de ici de colo. 
Mi-ar fi plăcut să-l citesc și pe el, dar n-aveam de unde. Luptele de clasă 
din Franţa și 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte de Marx aveau un stil de 
înaltă ţinută, iar Stângismul, boala copilăriei comunismului de Lenin mi se 
păruse de mare actualitate. Capitalul însă mă depășea, am fost repede 
convins despre teoria plusvalorii, dar în Salar, preţ, profit mi s-a părut de la 
sine înțeles că există o lege care stă la baza producţiei capitaliste. Cum să 
produci dacă nu-ţi iese un ce profit? N-ar avea nici un haz. Făcusem şi eu o 
experiență oarecare prin '47. Un prieten îmi adusese acasă cinci saci cu 
meşe de farmacie și mă rugase să-i ţin la mine câteva zile până îi vinde. 
Zilele trecuseră însă și el nu mai venise după acei saci. Trecuseră apoi 
săptămâni, luni. L-am căutat acasă să vină să și-i ia. Dispăruse. Atunci m- 
am hotărât să-i vând eu, şi dacă el se întoarce să-i dau banii păstrând 
bineînţeles şi pentru mine un profit. M-am dus la o farmacie să întreb cât 
costă o meșă. M-am întors acasă, am numărat meșele dintr-un sac şi am 
ajuns la concluzia că în total cei cinci saci valorează cam douăzeci şi cinci 
de milioane, salariul meu lunar de la Societatea Scriitorilor Români fiind 
cam trei milioane. M-am dus la Miron Paraschivescu și l-am întrebat cui le- 
aş putea vinde... „Îţi spun, zice poetul după puţină gândire, dar adăugă el 
înăbușindu-se de râs, îmi dai și mie douăzeci la sută“. „Cam mult, 
Miroane!“, i-am replicat. „Atunci nu-ţi spun“, zice... Cum însă vroiam să 
mă debarasez repede de acei saci, nu m-am mai tocmit și în aceeași zi i-am 
vândut unui medic, scriitor și el, un ins cu un cap ca de crap, prieten cu 
Miron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am dus la el cu un taxi, şoferul m-a 
ajutat să-i urc în apartamentul cumpărătorului, care mi-a cerut să semnez o 
chitanţă, fără să specific natura banilor, mi-a numărat suma, i-am dat lui 
Miron doar trei milioane în loc de cinci pretextând că meșele nu erau ale 
mele și că nu-mi rămânea nici mie mai mult, el a râs iar parcă înecându-se, 
exclamând „m-ai atins!“ şi astfel m-am pomenit cu un profit care mi-a 


produs o extremă încântare, cu atât mai mult cu cât pe acel prieten nu l-am 
mai văzut niciodată de atunci. Legea eternă a comerțului!... E posibil 
comerțul fără profit? Hm! Când tatăl meu se întorcea de la munte și ne 
povestea cât de bucuroși erau mocanii că li se aducea porumb, ce puteam să 
cred când îl vedeam și pe el cât de bucuros era când vărsa polii galbeni în 
pat, profitul lui obţinut în urma acelui drum? Bineînţeles că nu făceam 
confuzie între munca salariată, profitul capitalistului care provenea din 
exploatarea muncii și comerțul propriu-zis, adică această veşnică circulaţie 
a mărfurilor, veche cât şi omul, bazată pe cerere și ofertă și nici între 
comerțul cinstit şi speculă. Cât despre literatură, faptul că Marx aflase de la 
Balzac mai multe despre economie decât de la toți economiștii luaţi la un 
loc, mi se părea că e cu atât mai bine pentru Balzac, al cărui legitimism 
desigur că nu-i plăcuse lui Marx sau Engels, după cum nici lui Lenin nu-i 
plăcuse în Tostoi „moșierul scrântit întru Cristos“. Dar era Lev Nikolaevici 
o „oglindă a revoluţiei ruse“? Era! Perfect! 

Surâdeam în sinea mea. Ştiam că aceste gânduri erau copilărești (în mod 
curios la nouăsprezece ani eram mai grav), tinereţea ne dă adesea această 
stare de spirit de jubilaţiune nemotivată și puţin profundă, până n-o pățim 
(şi ulterior aveam s-o păţesc, nu atât de rău ca alţii, numai întâmplarea m-a 
ferit, totuşi am fost declarat la un moment dat, că aș fi în mod dialectic, 
adică fără voia mea, „duşman al republicii populare române“; asemenea 
calificativ nu era o glumă, am fost probabil salvat de acel „fără voia mea“). 
Am observat la timp că omul care se plimba prin odaie nu avea surâs. El 
stătuse la pușcărie pentru ideile lui, ceva dramatic se produsese în timp ce 
eu eram copil, nu ştiam încă de ce și vroiam să aflu. Şi Paul Georgescu 
stătuse, dar de câte ori îl întrebam, păstra o tăcere. 

— Puneţi prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am spus totuşi. Dacă 
artistul simte alte greutăţi decât cele pe care şi le pune singur, dă îndărăt 
neliniștit... 

— De ce? a tresărit el. 

— Eu ştiu de ce? Nu pot să vă spun de ce. Artistul trebuie să fie liber, să 
descopere lumea singur. 

— E orgoliul artistului, dar el ştie bine pe cine citeşte; ce află și ce-l 
influenţează. 

— Şi ce dacă ştie? Citeşte ce-i place, îl influenţează cine i se potriveşte. 

— Interesant! 


Era o reflecţie calmă, nu prea sigură, dar parcă amenințătoare. Nu mi-a 
plăcut. Eu mă dezvăluisem, el nu. Și totuşi ceea ce gândea el mă interesa. 
De ce stătuse în închisoare? Ce se întâmplase? Nici proaspătul meu prieten 
nu-mi povestea, dar acest șef de ce ar fi făcut-o? Da, dar atunci cum puteam 
să ne cunoaştem? 

— Nu mi-ai răspuns la întrebarea dacă ai citit clasicii marxism- 
leninismului ... 

— Nu i-am citit, i-am răspuns eu curios să-l aud ce zice în acest caz. 

— Foarte rău! Dacă i-ai fi citit ai fi aflat că Lenin spune: „jos cu artiştii 
supraoameni“. 

— Are dreptate, zic, dar există asemenea artiști? 

— Desigur! 

— Daţi-mi şi mie un exemplu. 

— În concepţia sa artistul burghez se consideră supraom, în sensul că se 
crede liber şi nu vrea să servească nici o cauză! În realitate serveşte 
burghezia care tocmai asta dorește, ca el să nu servească nici o cauză. La 
astfel de artist se referă Lenin. 

„Fără exemple, am gândit eu, n-o să aflu niciodată care sunt acei artişti 
supraoameni.““ Sugestia însă mi se făcuse: mie îmi plăcea să fiu un astfel de 
artist supraom. Nu formulasem eu erezia: artistul trebuie să fie liber, să 
descopere lumea singur! 

— Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea? reluă el parcă 
absorbit de adânci gânduri. 

— Am citit-o. 

— Şi ce părere ai? 

— E o tâmpenie. 

— De ce? 

— Fiindcă ne propune delaţiunea în relaţiile dintre oameni. Să ne 
demascam rudele, părinţii. 

— Ai scăpat esenţialul, reflectă el parcă uluit, dar stăpân pe sine, 
îngăduitor, răbdător să explice. Satul nu mai e ce-a fost înainte. Ţăranii 
săraci devin tot mai mult o forţă revoluţionară și în acest sens într-adevăr 
satul s-a spart. Autorul a văzut acest lucru just şi foarte important pentru 
noi, că țărănimea nu mai e și nici n-a fost vreodată o clasă omogenă. De 
acest adevăr va trebui să ţii seama și dumneata, să te duci pe la ţară şi să 
vezi forțele în luptă. 


Începeam să mă plictisesc. Fusesem pe la țară și nu văzusem nici un fel 
de forţe în luptă. Auzisem, adică mi se povestise despre unul, un băiat de 
vârsta mea, care ținuse un discurs în faţa oamenilor, îi ameninţase să dea un 
fel de cote ca să fie ajutaţi cei loviți de secetă din Moldova și că dacă n-or 
să dea, or să vadă ei. Fusese cât pe-aci să fie bătut. Chiar și tat-său îl înjura, 
încolo se schimbau mereu președinții, în acest sens exista într-adevăr o 
frământare în sat, erau numiţi tot felul de foşti văcari, prăpădiţi scoși din 
umilinţa lor de odinioară, care își pierduseră loturile din puturoşenie şi care 
numiți preşedinţi îşi dădeau în petic, se legau nu de cei bogaţi, ci tot de cei 
de treabă, cu care aveau ei vechi răfuieli. Erau daţi imediat jos și se căutau 
alții. Desigur, era o frământare socială. Dar eu nu vroiam să scriu un roman 
social, mi se părea plicticos un astfel de gen. Când am vrut să citesc ceva de 
Zola în acest sens, am văzut că editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman 
social, şi nu l-am citit. Ce fel de roman vroiam totuși să scriu? Asta era, că 
nu ştiam și nici nu credeam că te poţi așeza în fața hârtiei şi să-i spui: 
„vreau să scriu un roman așa şi pe dincolo“, și să-l şi scrii şi să mai fie și 
bun. Impasul în care mă aflam era însă cert şi de aceea am devenit atent cu 
omul din faţa mea. Era clar, vroia să mă ajute, încât am tăcut mai departe, 
să-l aud ce spune. 

Dar el, mohorât, tăcea şi el. Am înţeles că asta era tot şi că trebuia să 
plec. M-am ridicat. Mi-a întins mâna şi am ieşit. Nu comunicasem, dar nu 
eram supăraţi unul pe altul. Cel puţin așa credeam. Era o neînțelegere 
liniştită. 

Seara, târziu, după miezul nopţii, am fost trezit din somn de câini. Era o 
hărmălaie în curtea vilei. Mă scoteau din sărite câinii, mai ales o căţea pe 
care o hrăneau toți, se îngrășase şi toată ziua lătra trecând de la o vilă la 
alta... Heam, heam, heam... Radu Boureanu era foarte grijuliu cu ea, îi 
dădea oase, o mângâia... Aruncam în ei cu pietroaie... Mirosind miloşii în 
jurul vilei-cantină, veniseră cu duiumul, flocoși și poltroni, nu fugeau când 
îi goneam, știau că alții îi protejează. Se uitau urât la mine, ce-ai domnule 
cu €ei?... Că nu iubesc animalele... îmi aminteam animalele... Pisica... 
câinii la noi în curte nu-i râzgâia nimeni, nu-i îndopa să hămăie la fereastră 
fără nici un rost, se duceau dracului la paie și se încolăceau acolo până 
dimineaţa... Ăștia lătrau toată noaptea pe toate tonurile şi de la toate 
distanțele, când credeai că a tăcut unul, începea celălalt... Am ieșit afară cu 
un alpenștoc în mână, pe care îl cumpărasem din oraş să urc cu el la cota 
1400 şi am început să-i pocnesc. Erau îndârjiţi, clănțăneau la mine, dar eu 


eram şi mai îndârjit, trosc, buf, în dreapta şi în stânga, până s-au împrăștiat 
sărind gardurile și arătându-mi cozile stufoase... M-am întors și am adormit 
satisfăcut... 

A doua zi, dimineaţa am văzut, mirat, cum zăpada din curte era plină de 
sânge și floace și Borişca, îngrijitoarea vilei, mi-a spus că azi noapte au 
venit lupii în curte și au mâncat cățeaua aia grasă. 

— Care lupi? am întrebat-o. 

— Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am văzut eu prin geam, de la 
demisol, şi m-a luat frica... 

M-a apucat şi pe mine o clipă când am auzit-o, te pomenești, mi-am 
spus, că ăia pe care i-am gonit eu cu alpenştocul erau lupi... clănțănitul 
lor... cozile stufoase... Ducă-se dracului, bine că au mâncat căţeaua, am 
scăpat de ea... 

Am povestit la masă, rânjind de satisfacţie, întâmplarea din timpul 
nopţii. Bineînţeles că nu m-a crezut nimeni, dar, le-am spus, unde e căţeaua, 
ei!? Unde e? Și râdeam în hohote... 


Întâmplarea cu lupii m-a distrat colosal. „Acum trebuie să scrii, mi-am 
spus, te-ai distrat destul, pune mâna și scrie...“ Simţeam că faptul era 
iminent şi m-am aşezat la masa pe care o părăsisem atâtea zile. Am stat 
câteva ore nemișcat, așteptând cu stiloul în mână. Ce să scriu?... Și gândul 
mi se întorcea înapoi cu forţe proaspete. Mă simţeam minunat pe scaunul 
meu, în fața peisajului de vis de afară. Am lăsat tocul jos înveselit de o 
amintire. „Ca să fii romancier, trebuie să ai oase tari, îmi spusese odată 
Miron Paraschivescu. Pe tine nu te dor oasele când stai la masă?“ „Nu, i-am 
spus, de ce să mă doară?“ „Eu am oasele subțiri, nu pot să stau mult, vezi, 
de-aia n-o să fiu eu niciodată romancier...“ 

... De sărbători Nilă a plecat la ţară la nevastă-sa, aşa s-a înțeles cu 
domnul Algiu, proprietarul blocului și mi-a spus să mă duc şi eu acasă... 
Oricum, de Crăciun,... mănânc şi eu din porcul tăiat, șorici, caltaboși, 
cârnaţi... Avea dreptate. Dar acasă am căzut rău. În anul acela tata nu 
crescuse nici un porc, m-am înfuriat și am plecat. Cum adică, nu putuse să 
cumpere și el din primăvară un purcel, care, ştiam bine, creştea din nimic? 
Totuși la plecare mi-a dat o mie cinci sute de lei, să-i dau şi eu acolo, adică 
la școală, să nu pierd anul. Despărţire rece, familia toată supărată pe el, dar 
şi pe mine, de ce venisem? Și acei bani, de ce mi-i mai dăduse? 


M-am întors la București. Unde să mă duc eu de revelion m-am 
întrebat? La Ilie n-aveam nici un chef, pentru Gheorghe al lui Costică 
brutarul, după berea aceea, pierdusem orice interes... Aveam s-o văd iar pe 
năsoasa de nevastă-sa, care ne-ar fi împiedicat să stăm de vorbă şi chiar că 
m-aş fi plictisit... Şi atunci mi-a venit în minte Dobrinescu, șeful clasei, 
protejatul directorului, cel cu bursă de orfan de la minister. Era cu un an mai 
mic decât mine, şi el făcuse șapte clase primare; eram pe jumătate prieteni, 
la despărţire îmi spusese, auzind că o să rămân în Bucureşti, să mă duc pe la 
el, îmi dăduse adresa, undeva în Dămăroaia. 

Am luat tramvaiul 6 și am rătăcit mult până am găsit adresa. Principiul 
tatălui meu, pe care mi-l spusese când ne despărţisem, („Marine, în 
Bucureşti, dacă nu știi ceva: întrebi, domnule!“) și cu care mă descurcasem 
bine până atunci, în această Dămăroaie n-a mai fost eficace. Ori toată lumea 
se tâmpise în ziua aceea, ori strada nu exista. Pe cine întrebam, da din umeri 
unii nici măcar nu-mi răspundeau, ca şi când ar fi fost surzi. Dobrinescu îmi 
spusese numai stația de coborâre, dar a câta la dreapta sau la stânga, uitase 
să-mi precizeze. Era să renunţ, când am dat peste un puști, un vagabond cu 
genunchii goi pe vremea aceea rece; m-a dus foarte sigur pe strada pe care o 
căutam. Era departe de staţie şi în afara bulevardului principal, spre câmpie, 
doar cu câteva case, plină de gropi, hârtoape... 

— Na, mă, şi ţie, i-am zis băiatului, şi i-am dat nişte mărunţiş. 
Dobrinescu era acasă și în mod bizar singur. Nu era o casă, ci un fel de 
dărăpănătură, cu o singură odaie. În odaie, frig ca afară. 

— Ce dracu faci tu aici? l-am întrebat. 

Stătea în pat şi citea, învelit într-o plapumă dubioasă, sordidă ca şi 
încăperea. Mi-a făcut cu ochiul şi vesel nevoie mare de vederea mea, a râs. 
Era ticul lui, nu era prea vorbăreţ, dar era elocvent, făcea cu ochiul şi da din 
cap ca sa-ţi sugereze că situaţia era aşa cum o vedeai și el era conştient de 
acest lucru. Puteai să crezi astfel, că sesiza orice subtilitate. Dacă a citit 
cartea cutare? Evident! Ce părere avea despre ea? Îţi făcea cu ochiul, adică 
bună carte, hoaţă, ai văzut? Alteori, misterios, după teze, celor neliniştiţi, 
care îl întrebau cum rezolvase el, tot aşa le făcea cu ochiul... Şi îşi însoțea 
ticul de un râs care parcă le spunea: ştiu că sunteți proști, dar nu vă 
dispreţuiesc, sunt băiat bun. 

S-a dat jos din pat și într-un minut am ieșit afară. Mergea agale, era vag 
adus de spate, şi călca așezat, cu pas mare. Nu l-am întrebat a cui era casa 
aceea prăpădită în care îl găseam și nici el nu mi-a spus. Avea aerul că mă 


duce undeva. L-am întrebat ce se aude cu școala noastră. A făcut un gest, 
adică, ehe, mai e mult... 

— Nu începem după sărbători? 

— La întâi februarie... Și a schiţat un surâs: 

— Avem ce sta, zice, bine pentru cleioși!... Ţi-ai pus ochelari, zice, 
trebuia să ţi-i pui mai de mult. 

— De ce? 

— Credeai că nu vede toată lumea cum dormi la chimie? O să rămâi 
corigent şi n-o să poţi să-ţi iei capacitatea. 

— Nu numai la chimie dorm, ci şi la geologie, i-am răspuns. Domnul 
Petricu are un glas care te vrăjeşte, n-ai zice că vorbeşte despre roci, ci îţi 
povesteşte un basm fantastic. N-ai văzut, am adăugat, i se usucă și lui limba 
în gură și o scoate afară s-o umezească... 

— E un profesor extraordinar! Și chiar e fantastic ce spune el, rocile 
astea, cum s-au format ele... 

Și aici Dobrinescu se uită la mine, îmi făcu cu ochiul. Nu știi, parcă îmi 
spune, e interesant, dincolo de obligaţia de a învăţa o materie. Am tăcut. Nu 
sesizasem ce era pasionant în formarea rocilor şi simțeam vaga superioritate 
a colegului meu, ca elev atent la cursuri, asupra mea care trebuia să fac un 
efort suprem ca să le urmăresc. Nu era un tocilar, ne întrebam toţi când 
învăţa, fiindcă la meditații îl vedeai stând mereu când în banca unuia, când 
în a altuia. 

— E istoria pământului, zise el. Eu totdeauna am crezut că o piatră e o 
piatră oarecare, continuă el. Ei, piatra aia! exclamă el şi îmi făcu de trei ori 
cu ochiul. 

— Ei, zic, ce poate să fie o piatră!? 

Dădu din cap în toate părţile în ritmul pașilor lui largi și nu-mi răspunse. 

— Dar tu stai prost și la Iordache, zise el cu un glas din care reieşea că 
era mare năzdrăvenie cu mine. Tu care ştii mai multă literatură decât toţi 
din şcoală. De ce ţi-a dat trei la teză? 

Iordache se mai numea și Vladimir Streinu. Publicase poezii și făcea și 
critică literară prin reviste. Am râs când am auzit că îl cheamă Iordache, dar 
iscăleşte altfel. De ce? Pe Racine îl chema Rădăcină, pe Corneille Cioară, 
La Fontaine Fântână, Boileau Beapă. Nume frumoase. Iordache ce cusur 
avea? Și de ce Streinu? De cine se simţea strein? Mă pomenisem şi eu cu un 
trei fără să înțeleg de ce chiar trei. L-am întrebat în clasă, cu teza în mână, 
care era plină de creion roşu la fiecare virgulă pe care o pusesem în 


compoziția mea, eterna compoziţie liberă pe care o dau la teze profesorii de 
limba română. 

„Dumneata... dumneata... mi-a răspuns el clar şi afectat (afectare cu 
care se plimba şi printre rânduri, cu raglanul pe el şi se uita la noi fără să ne 
vadă), dumneata nu ştii să pui virgulele...“ „Virgulele sunt gesticulaţia 
gândirii, i-am răspuns, ştim asta de la Caragiale și într-o compoziţie liberă 
le pun unde cred eu că e necesar...“ „lar eu, ca dascăl al dumitale, te previn 
că le pui greşit din punct de vedere gramatical!“ mi-a răspuns el cu un 
dispreţ la fel de afectat ca şi întreaga lui persoană. Am tăcut și eu 
dispreţuitor şi nici măcar n-am vrut să-mi revăd teza și să mă conving dacă 
el sau eu aveam dreptate. Păstram în amintire neștearsă prețuirea 
profesorului meu de română Iustin Salanţiu, din Cristur-Odorhei, care îmi 
dăduse totdeauna zece, atât la astfel de teme libere cât și la gramatică. 

Între timp ieşisem cu Dobrinescu pe bulevard. Începuse să se înnopteze. 
Pașii lui largi erau neșovăitori. 

— Unde mergem? l-am întrebat. Mi-a făcut un semn cu mâna: undeva! 

— Domnul Iordache, zic, dacă mai îmi dă și de-aici înainte trei... 

— Ei, da, ce puteam să-i fac? Dobrinescu era atent la altceva, îmi arătă 
cu mâna: 

— Vezi ce e acolo? 

Era o casă plină de lume, în stradă și în curte. Vedeam acum bine de la 
distanță. Bătrâni, copii cu capul gol, femei fără vârstă... Ne apropiarăm şi 
trecurăm de acea curte. 

— Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mâncare la săraci... Ţi-arăt și 
Casa verde, dacă vrei, mai adaugă el. 

Mi-a arătat-o, dar în ceața serii nu mi-am putut da seama dacă era verde 
sau nu. Colegul meu îmi explică: fusese construită înainte de legionari, cu 
mâinile lor. În sfârşit îl văzui că se abate din drum şi se urcă în tramvaiul 6, 
înapoi spre oraş. L-am urmat. Nu mi-a spus nici acum unde mergem, avea 
în el sentimentul de șef (nu era el șef al clasei?) și șefii nu se simt obligaţi 
să spună ce-au în gând, trebuie să-i urmezi și o să vezi tu unde te duc. 

Până la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat jos și am ieşit pe 
Brezoianu. În dreptul unei clădiri Dobrinescu se opri și îmi făcu semn cu 
capul: intrarăm înăuntru. Totuşi citii afară o placă pe care scria: Cantina 
refugiaților ardeleni. Intrarăm într-o sală mare şi într-adevăr văzui oameni 
mulți la mese, mâncând. „Ce caută Dobrinescu aici?“ m-am mirat. La 
intrare, în stânga, lângă perete, o ladă cu pâine, lângă ladă o masă la care 


stătea un domn, iar în stânga lui o marmită uriaşă cu mâncare. Înaintea 
noastră erau alții care intraseră ca şi noi, domnul le dădea câte o jumătate de 
pâine neagră, un castron, iar o femeie în halat alb de lângă marmită le turna 
în el ciorbă cu polonicul. Dobrinescu îi şopti ceva omului de la masă. El nu 
auzise nimic, dar dădu din cap şi luă din ladă pâine şi ne-o întinse. În timp 
ce femeia ne umplea castroanele mi se făcuse rușine. Ce căutam noi acolo, 
să mâncăm această pâine neagră a refugiaților ardeleni? Aveam bani la 
mine, aş fi putut... Dar era prea târziu, Dobrinescu o şi luase înainte și se 
așezase la masă. Mi-am spus că poate el e refugiat ardelean (de fapt nu 
ştiam de unde e, crezusem că e bucureștean) și n-am vrut să-l jignesc, m-am 
aşezat şi eu în faţa lui și am început să mâncăm. Era varză cu carne, o porţie 
mare, iar pâinea, deşi neagră, era proaspătă. 

— Tu eşti refugiat ardelean? l-am întrebat totuși. Mi-a făcut cu ochiul, 
cu un surâs senin: nu era, ei şi? Era orfan, el unde să mănânce? În fond 
cineva trebuia să aibă grijă şi de el, poate chiar statul, adică cei care se 
ocupau de orfani, îl îndrumaseră aici. M-am uitat în jur. Erau numai bărbaţi, 
aproape toţi tineri, adică n-am văzut nici un moș printre ei. Erau bine 
îmbrăcaţi, dar tăcuţi, absorbiți de clipa de față, grea pentru ei, cu gândul 
poate mereu înapoi, acolo unde lăsaseră casa părintească, cu părinţii poate 
bătrâni, care nu putuseră suporta un refugiu. Aveam să aflu mai târziu că era 
chiar aşa, cei mai mulţi plecaseră tinerii, cei fără familii proprii, care puteau 
s-o ia de la cap mai uşor şi bineînţeles cei care, din multe pricini, se simțeau 
ameninţaţi sau iubitori înfocaţi ai Ardealului lor pe care nu suportau să-l 
vadă sfârtecat. 

Şi deodată unul dintre ei se ridică de la masa lui, se așeză la a noastră și 
îmi șopti numele. Mi se întâmpla acest lucru des, eu să nu văd pe cineva pe 
care îl cunoşteam, dar să fiu apucat de braţ, oprit şi să recunosc un vechi 
prieten sau pe cineva în amintirea căruia stăruiam eu mai mult decât el într- 
a mea. M-am uitat ţintă la el şi a surâs cu chipul inundat de bucurie intensă. 

— Codrine, am strigat. 

L-am recunoscut după această expresie a chipului său în care bucuria de 
a trăi nu era umbrită decât la lecţii, acolo la Cristur-Odorhei, unde mi-era 
coleg de bancă, şi când era ridicat în picioare de profesor și pus să 
răspundă. Era pierdut, știa că nimeni nu mai poate să-i vie în ajutor, cum se 
întâmpla la teze, când îi strecuram repede pe sub bancă răspunsul și se salva 
cu un veşnic şase. Ce era ciudat însă şi se mirau și unii profesori de el era 
faptul că atunci când ştia, răspunsurile lui erau scăpărătoare: „De ce nu 


înveţi Codrine, îl întrebau, de ce eşti leneş? Uite, acum știi, unde-ţi umblă 
mintea la meditații?“ Unde să-i umble? De la o bancă la alta, stârnind râsete 
pe unde trecea. Ce le povestea? Avea un puternic accent ardelenesc, și în 
limbaj un argou de la el din sat, care nouă, regăţenilor, ne stâmea o veșnică 
încântare, mai ales când făceam schimb de înjurături: el râdea de-ale 
noastre, neînțţelegându-le încărcătura, noi de-ale lui, tot aşa, fiindcă ne 
scăpa semnificația. Călca-te-ar vaca neagră! Sau, bolândule! Ei și?! Mare 
lucru să te calce o vacă, fie ea și neagră... Cât despre „bolând“ putea să-mi 
spună mult şi bine, dădeam din umeri. lar când eu, furios, îi spuneam: f... 
în... pe mă-ta!, îi sticleau ochii de veselie, nu înțelegea nimic, adică să-l eu 
pe el, pricepea şi îl amuza, dar a doua parte a înjurăturii, mă-sa adică, ce rol 
mai avea? După un timp deveni curios de lecturile mele și îi povestii că ei, 
ardelenii, dăduseră mari scriitori. Îi cunoştea? Nici pomeneală, dar curând 
începu să-i citească, să-și dea și el seama de ce stăteam eu cu astfel de cărți 
în loc să ies duminicile în oraş cum făceau toţi şi să mă laud pe urmă că am 
făcut cunoștința cutărei fete... Literatura îi plăcu, dar fără să-l pasioneze, 
nu-i schimbă firea, tot Codrin era, şi sunau neverosimil în limbajul lui nume 
de scriitori, amănunte din biografia lor, chiar idei despre opere și cărți. Am 
întâlnit și mai târziu acest fenomen, care e caracteristic pentru unii cititori, 
acela de a lua ficțiunea drept fapt real, cum o lua Codrin, şi la persoane 
culte și mature, care nu reţineau de pildă adevărata dramă să zicem a lui 
Ivan Ilici, ci faptul că nu se ştia de ce murise, ce avusese el adică, de fapt, 
acolo în dreapta, lucrul acela pe care nici doctorii nu-l știau. Cât despre rest, 
hm! S-a îmbolnăvit omul şi a murit... Asta o să ni se întâmple la toți şi nu 
scrie nicăieri că o s-o pățim chiar ca Ivan Ilici. 

Am pus mâna pe umărul lui şi l-am zgâlţâit de bucuria revederii. 

— Codrine, ce faci tu aici? 

— Bine, tu ce faci? 

În ultimul an, '39, îmi petrecusem vacanța de Crăciun la el. Scrisese 
acasă din timp şi părinţii lui îi răspunseseră că da, mă puteau primi, dacă 
eram aşa de sărac şi n-aveam bani de tren să mă duc acasă. Cum să nu, 
bucuroși, dacă era vorba de colegul lui de bancă şi, care îl ajuta la lecţii. 
Taică-său a venit cu sania și ne-a luat și am mers o zi întreagă până am 
ajuns în satul lui. Ce călătorie! Sate de mocani, pe care îi cunoşteam din 
drumul la Câmpu-Lung, dar şi de secui, cum îmi spunea Codrin, pentru care 
aveam simpatie, nu înţelesesem de ce Mihai Viteazul pusese să li se taie 
capetele celor trei omorâtori secui ai lui Bathory, şi de ce domnitorul nostru 


fusese atât de cutremurat când își văzuse dușmanul ucis: săracul popă! 
Cavalerismul acesta avea să-l coste viața. Făceau istorie între ei, el, 
Bathory, Rudolf, Basta și nu le plăcea când alţii, nu de dragul unei 
recompense, veneau şi aduceau capul dușmanului pe tipsie!... De ce? Se 
gândeau cumva că puteau avea aceeași soartă dacă lăsau frâu liber 
populațiilor lipite de pământ cu tendințele lui obscure? Săracul popă! De ce 
sărac? Adică cum, de ce trebuia să-i fie milă de el? Din contra, eu i-aș fi 
răsplătit pe acei secui, care știau ei ce făcuseră, și nu să dau ordin să fie... 
Hop! Sania se opri şi urmă o foială. Am intrat în casă, am ajuns... 

Codrin avea o soră de o frumuseţe deosebită, față bălaie, cu părul 
galben... De revelion o răsucea un flăcău în învârtite ameţitoare... Stătea 
parcă pe loc şi ai fi zis că doar ea juca. Fustele ei zburau în aer, picioarele 
acestei cosânzene i se dezveleau până sus. Până la revelion am crezut că e 
inocentă, de vârsta mea, şi că şi ea se îndrăgostise de mine, fiindcă îmi 
spunea „domnișorule“ și avea grijă să nu mă simt printre streini, îmi făcea 
patul, îmi punea mâncare în farfurie... Ca s-o văd la joc, luată de acel 
flăcău cu cizme bine lustruite peste cioarecii lui strânși pe pulpe, (mă 
întrebam cum dracu îi trăgea pe picioare) mândru, cum să nu, blond ca și 
ea, cu tundră sură, ce să mai vorbim. Se ţinea de el răpită, pierdută în 
vârtejul dansului, prea strâns lipită de el și cu o expresie de beatitudine pe 
chipul ei feciorelnic. „Se mărită cu el, e cel mai bogat din sat“, mi-a şoptit 
Codrin în seara aceea ca și când ar fi ghicit ce simţeam și să-mi iau, deci, 
gândul de la ea. „Cum, am zis, aşa mică?“ „Așa!“ Când viaţa îi stătea 
înainte ca un vis, ea încă de la şaisprezece ani, să înceapă să trăiască şi să 
spulbere minunea, tinereţea ei de fată! Bărbat, pe urmă copii și gata, asta 
era totul? 

Codrin era înalt şi mi se părea că în cele şase luni de când ne 
despărțisem chipul lui de ardelean spelb își pierduse trăsăturile de 
adolescent; arăta acum ca un flăcău hotărât, cu privirea stabilă (nu-i mai 
jucau ochii ca înainte) și nici nu mai arăta așa gras la față, cu obrajii prea 
albi și care îi cam înghesuiau nasul mic, dându-i acea expresie de veselie 
nemotivată, dar care era şi contagioasă: stârnea simpatie... l-am spus lui 
Dobrinescu: 

— Un normalist din Cristur, faceţi cunoștință... Și tu, am continuat eu 
apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu părinţi cu tot? 

— Nu, am plecat toţi, părinţii sunt la Brașov. 

— Şi sora ta, ce face? 


— Ea a rămas. 

— S-a măritat, atunci, cu băiatu-ăla? 

— Da, s-a măritat, au rămas în casa noastră. 

— Şi voi de ce aţi plecat? 

Codrin își puse coatele pe masă și mă privi ţintă câteva clipe lungi. 
Privirea îi sticlea, ai fi zis că îşi frâna cu greu o veselie, bucuria aceea a lui 
de a trăi care în faţa mea îl stăpânea ca mai înainte. Și astfel, în această stare 
de spirit, îmi spuse că înainte de primul război bunicul lui, preot în sat, a 
păţit ceva... au intrat în ograda lui unguri călări, au pus mâna pe el, au tras 
butucul de tăiat lemne în mijlocul bătăturii, l-au pus cu gâtul pe el și (și aici 
Codrin scoase un scurt şuierat) i-au tăiat gâtul cu securea. Tata era de faţă. 

Codrin tăcu, dar nu văzui nici o tresărire pe chipul sau alb. 

— Şi din pricina asta aţi fugit? am zis eu. 

— Nu! 

— Atunci de ce? 

— După război tata era sanitar în mai multe sate de prin preajmă. Și 
într-o zi a văzut pe unul din ăia călări care îl ţinuseră pe bunicul cu capul pe 
butuc. S-a întors în sat, a vorbit cu alți oameni și l-au pândit pe-ăla când se 
întorcea cu căruţa de la oraş. L-au dat jos, l-au legat şi au trecut cu căruţa de 
două ori peste el. 

— Dar ce-au avut ăia călări cu bunicul? 

— Ce-au avut? I-au cerut să vorbească ungureşte în biserică şi la şcoală. 
Și el n-a vrut. 

Iarăşi s-a lăsat o tăcere. În acest timp ultimii refugiaţi treceau prin faţa 
acelui domn, își luau pâinea și ciorba şi se aşezau pe la mese. Sala se golise. 
Nu știam nimic despre aceste realități crunte ale trecutului Transilvaniei. 
Citisem Mara de Slavici, și alte povestiri și nu mi-aminteam de nimic 
asemănător. Martiriul lui Horia, Cloşca şi Crișan era legat în mintea mea de 
revolta lor eşuată, dar un simplu preot de sat... Un preot avea şi Rebreanu 
în Ion, pe Belciug, căruia i se ceruse de către inspector să predea în şcoală 
limba maghiară, dar refuzase, şi nu păţise nimic. 

— Codrine, zic, mărturia lui Rebreanu, în Ion, e că relaţiile dintre 
români și maghiari erau destul de pașnice. Herdelea cel tânăr vorbea bine 
ungureşte, iar taică-său, care era dascăl în sat, aleargă la un moment dat în 
toate părţile şi face propagandă electorală în favoarea deputatului maghiar. 
Nu mai spun că la petrecerea care urmează după alegeri, un pădurar ungur 
(parcă așa știu, că era pădurar) strigă ridicând paharul: trăiască românii. 


— Aşa e la Rebreanu, răspunse Codrin. În realitate a fost altfel. 

— Bine, zic, dar nu ţii minte că la Cristur aveam doi unguri colegi 
gemeni Ugon Ferenc și Ugon Francisc și în celelalte clase tot așa şi ne 
înţelegeam bine? 

— Aşa este, zise Codrin. În armată tata ne povestea că la examenul de 
sergenţi era printre ei și un ungur și ofițerul, când s-a dat proba scrisă, s-a 
oprit şi s-a uitat să vadă ce scrie ăla și i-a spus, după ce a citit, bătându-l pe 
umăr: „Boanghin ai fost, boanghin ai rămas“. Dar tot l-au făcut sergent, 
fiindcă nu ştia el bine limba noastră, dar era ostaș în armata română, prieten 
cu tata, cu toate că tata nu uita ce i se întâmplase bunicului... Rebreanu știa 
şi el perfect ungurește, fusese ofițer în imperiu, ca și frati-său, care a fost 
spânzurat... Nu uita că Apostol Bologa se angajează voluntar şi abia pe 
frontul românesc își aduce aminte că e pus să tragă în fraţii săi. 

— Ce vrei să spui, Codrine? 

Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surâse şi o lumină bizara apăru, 
involuntar, pe chipul său. Ar fi vrut să-mi răspundă, dar nu mai putea. Nici 
el nu știa ce vrusese să spună. Desigur, că toate acestea ar fi trebuit să 
înceteze? Că dacă ar fi fost după noi, cei mai tineri, chiar aşa s-ar fi şi 
întâmplat? Dar iată, trebuiseră să fugă, era limpede, omorurile nu se uitau și 
acum, când Ardealul era ciopârţit, putea fi ciopârtit şi taică-său. 

— Vreau să spun, zise Codrin, că totuşi Rebreanu s-a întors la patria 
mumă, dar că, dacă imperiul nu s-ar fi prăbuşit... Cine ştie? Ar fi rămas 
ofițer la Budapesta și ar fi ajuns chiar să facă literatură în ungureşte, el, 
român... Mărturia lui, în care tu te încrezi... am aflat acum că toți românii 
sunt siliți să adopte nume ungurești... 

Revenea la realităţile lui crunte. 

— Nu putem face nici o presupunere despre soarta cuiva, i-am răspuns. 
Dovadă că frati-său, un om mult mai slab, a preferat spânzurătoarea... Iar 
mărturia lui din Ion pledează pentru înţelegere... 

— Da, ştiu, e frumos, dar... Codrin se poticni. 

— Vreau să spun, reluă el, că Ardealul e al nostru. Și că e presărat de 
martiri, de care voi, regăţenii, nu ştiţi nimic. 

— Aflăm de la voi, i-am răspuns. Povestiţi-ne! 

— Asta şi facem! Tata, la Braşov, s-a dus la un ziar și a scris. 

— Bine, Codrine şi tu ce faci în Bucureşti? 

— Sunt pedagog într-un internat. 


Nu l-am întrebat unde. Știam că îl puteam găsi acolo seara la cantină... 
Ne-am despărțit, ne-am spus la revedere şi am plecat. Am revenit, câteva 
zile mai târziu, să-l revăd, dar nici atunci și nici în zilele următoare n-am 
dat de el. Plecase la Brașov, după taică-său? Sau câştiga destul de bine și 
renunţase la cantină? Îmi aminteam, atunci la Sinaia, că anul trecut dăduse 
el de adresa mea și primisem o scrisoare să viu să-l vizitez la Cristur, unde 
era învăţător. M-am dus, prins de nostalgie, să revăd orașul în care 
petrecusem doi ani din viața mea. M-a primit într-o casă nu prea grozavă 
pentru un învăţător, un fel de colibă la marginea orașului plină în interior de 
icoane pe sticlă ca un paraclis şi singur cuc; neînsurat, am înțeles. M-a lăsat 
singur câtva timp, scuzându-se, spunându-mi că se întoarce repede şi m-a 
găsit amorţit pe pat, cu gândurile împrăștiate, între somn și veghe. Venise 
însoțit de cinci-șase inși şi am înţeles că era un eveniment sosirea mea 
acolo. A început să se agite, să aducă sandviciuri și sticle de pe undeva din 
curte, am început să mâncăm şi să bem și încetul cu încetul m-am pomenit 
luat la întrebări... Ce era la Bucureşti, ce se întâmpla? Ce să se întâmple, le- 
am răspuns, nimic deosebit... Cum nimic, când a căzut Pătrășcanu, care a 
spus la Cluj că... L-au arestat, ce i-au făcut? Nu știam... Și au început, pe 
şoptite, destăinuirile... Că aici unii unguri se purtau ca şi când nu Ardealul 
s-ar fi întors în graniţele lui fireşti, ci dimpotrivă. Că aproape nu se putea 
vorbi românește în restaurante, în magazine, la pâine, la poștă... Că tatăl 
lui, al lui Codrin, era arestat pentru activitatea lui din timpul războiului, de 
la Brașov, acuzat de șovinism, el care militase doar pentru alipirea 
Ardealului şi nimic altceva. „Sunt evenimente nefireşti, le-am răspuns. Nu 
pot să cred că, dacă sunt adevărate toate acestea, vor dura.“ Aveam o 
îndoială: cum să fie arestat un om care dorise întoarcerea acelei părți din 
Ardeal la patria-mumă? Nu puteam să cred, totuși, de ce mi-ar fi spus ei un 
lucru care nu era adevărat? În același timp simțeam că mă sufoc, 
sentimentele lor mă apăsau, nu ştiam ce să le răspund și în plus mă enerva 
acel du-te vino al lui Codrin undeva în curte. „Unde se tot duce?“ i-am 
întrebat pe ceilalți. Unul din ei mi-a răspuns. Într-o altă odăiță era nevastă- 
sa. De-acolo adusese tot ceea ce pusese pe masă. „Şi de ce nu vine şi ea 
încoace?!“ am spus eu nedumerit. „E unguroaică, mi s-a răspuns, și nu vrea 
ca ea să audă tot ce discutăm noi!“, „Dar ştie ce se discută?“ „Bineînţeles că 
ştie, adică bănuiește.“ „Și trăiește mai departe cu Codrin?“ „Trăieşte, e 
însărcinată, or să aibă şi un copil.“ „Și ce limbă vorbesc ei împreună?“ 
„Româneşte!“ „Și, tatăl arestat ştie?“ Nu mai mi-au răspuns. „Și ce să 


înţeleg eu din asta?“ am întrebat mai departe, iritat. Nu mai știam ce să 
spun, am plecat seara și Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am pomenit că 
ştiam cu cine e însurat şi nici el n-a insistat să mai rămân. Pe enigma acelei 
vizite, gândul îmi stăruia la Sinaia: Ce-o mai fi făcând Codrin? O fi scăpat 
taică-său? I-o fi născut nevasta? Ce limbă avea să vorbească noul născut?... 
De la cantina refugiaților ardeleni l-am urmat la ieşire pe 
Dobrinescu. Fără şovăire, mă ducea iar undeva. Nu, nicăieri, înapoi la 
tramvaiul 6. lar la coborâre, în Dămăroaia, nici o surpriză: la el acasă. Zic: 

— Hai să luăm şi noi un chil de vin, e revelionul, să ciocnim şi noi un 
pahar... 

— Cum să nu, zice, dar eu n-am un leu. 

— Am eu, i-am răspuns. 

Și am intrat într-un magazin de vinuri, am cumpărat o sticlă și am ajuns 
în dărăpănata lui odaie. 

Numai că pe mine m-a apucat deodată frigul și au început, cu paltonul 
pe mine, să-mi clănțăne dinţii. Afară era mai cald decât acolo. I-am spus că 
nu pot să stau, să mergem la mine, unde e calorifer, sunt singur, poate să 
doarmă la căldură, de ce să stăm acolo să îngheţăm? 

— Nu îngheţăm, zice, fac eu cald... Dar cu ce? N-avea un lemn... 

— N-are rost, hai la mine, i-am spus. 

— Nu, de ce, stăm aici, e bine aici, ne băgăm sub plapumă. 

— Nu mă bag în nici o plapumă. 

Dârdâiam. Preocupat, vesel, încăpățânat, făcându-mi cu ochiul, a ieșit 
afară şi s-a întors cu niște surcele. 

— Punem dulapul pe foc, zice. 

— Care dulap? 

Mă uit şi văd la lumina chioară a lămpii într-adevăr un dulap cenușiu, 
destul de mare, aşezat într-un colţ. 

— De ce să strici dulapul? zic, hai la mine. 

Nici nu m-auzea. A pus mâna pe-un topor și s-a apucat de treabă. 
Dulapul sfârtecat făcea un zgomot groaznic. Dobrinescu era din ce în ce 
mai vesel. În curând focul începu să ardă trosnind în sobă şi odaia se 
încălzi. Mă dezbrăcai de palton. Râdeam amândoi. Destuparăm sticla 
vârând dopul înăuntru și ciocnirăm, el cu o ceașcă, eu cu singurul pahar pe 
care îl avea. 

— Nici eu nu mai stau la şcoală după ce îmi iau capacitatea, îl aud că 
zice. 


Deci nici el? Nu spusesem nimănui că acel an era pentru mine ultimul. 
Dar gândurile se ghicesc. Indolenţa mea în clasă, ce putea să însemne decât 
că gândurile îmi zburau în altă parte? 

— Şi ce-ai să te faci? îl întreb. 

— Văd eu, zice. 

Ne-am urat noroc, succes... Și am băut din nou, însetați de gustul 
vinului şi surprinși de ameţeala care ni se și urcase la cap şi ne licărea în 
priviri. 

— Hai să fugim, zise el pe neaşteptate. 

Și în clipa următoare își îndulci gândul, făcându-mi cu ochiul, adică 
fugim, ce! Cine ne opreşte, nu suntem noi mari, nu știm noi destulă carte, 
nu suntem liberi? Mă apucă râsul. El, cumintele Dobrinescu, șeful clasei, cu 
bursă încă patru ani, ieşea sigur învățător... Ce-l apucase? 

— Fugim în ţări străine, reluă el cu o sticlire stranie în ochi, dar cu un 
glas domol, gospodăresc. Pâş, pâş, şi... 

Și arătă cu mâna în depărtările închipuirii. Țelul prea sigur al vieţii sale 
nu-i mai plăcea, bănuia, intuia poate că destinul meu avea să fie mai 
aventuros şi mă invidia? Râsul meu triumfător i-o confirma, se dăduse de 
gol, dar era alături de mine, nu avea în firea lui nimic obtuz sau ranchiunos. 

— Bine, zic, hai să fugim! 

— Clar!... Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca Mihai Tican 
Rumano... Dar pe apă e mult mai... Să străbaţi oceanul ca Cristofor 
Columb... Descoperim noi ceva... mai sunt insule. Îi supunem pe 
băștinași... Știi că un român a fost rege undeva în America de Sud?... 

Și îmi făcu cu ochiul; ei, rege, ce, e rău?... De unde să știm ce e simplu 
gând sau aspirație secretă în sufletul unui adolescent? Câte nu s-au văzut? 
Și pe acest dubiu pe care Dobrinescu îl exprima cu egală măsură, râsul meu 
se transformă în zbierete şi Dobrinescu în sfârşit zâmbi şi el cu tot chipul. 
Băurăm ce mai era în sticlă și ne dezbrăcarăm. Mie mi se făcuse somn, dar 
el continua să-mi vorbească insistent. Nu mai știam ce spune, din când în 
când doar tresăream, mormăiam... da, da, cum să nu... sigur... aşa o să 
facem... începând chiar de mâine... domnul Lascăr... domnul Iordache... 
Mihai Tican Rumano... Racoviţă... banchize, până nu mai auzii nimic şi 
căzui într-un somn agitat. 

Dobrinescu mi-a spus dimineaţa că de vreo două ori am trântit plapuma 
pe jos. 

— Păi dacă visam! i-am răspuns. Tu eşti de vină, că vrei să fii rege. 


Banii daţi de tatăl meu erau pentru taxe. Dar nici nu mă gândeam s-o 
fac. ÎI întrebai pe Nilă care se întorsese de la nevastă-sa, dacă puteam, cu o 
mie de lei, să-mi cumpăr un costum de haine, o cămașă mai bună și o 
pereche de pantofi. Nilă se gândi. 

— Hai cu mine să căutăm, zise. 

În drum ne oprirăm şi ne uitarăm într-o vitrină, adică eu mă oprii, Nilă 
mă lăsă să mă uit, cu mâinile în buzunare și cu un surâs de îngăduinţă pe 
buze. 

— Nu de-aici, îmi spuse, de-aici nici un pantalon nu poţi să-ţi iai cu o 
mie de lei. O pereche de pantofi costă șase sute, tu vrei și cămaşă!... Hm!... 
Hî... 

Râdea de mine, dar totuşi avea el ceva în cap, dacă o pornise... 
Străbăturăm marele bulevard până la piața Brătianu, cu statuia pe care o 
ocoleau tramvaiele și intrarăm spre Sfântul Gheorghe. Acolo Nilă o luă la 
stânga şi curând dădurăm de nişte străzi pline de prăvălii deschise şi lume 
care forfotea; parcă era un bâlci. 

— Ce e aici? îl întrebai. 

— 'Taica Lazăr, zise el. 

A, Taica Lazăr, cum să nu, auzisem, da, aşa era, aici totul era ieftin, 
până şi în sat era cunoscută această stradă. Ne oprisem nehotărâţi. În care 
prăvălie să intrăm? Şi atunci din ușa uneia mai apropiată se desprinse un 
om, veni drept spre noi şi îmi şopti mie la ureche. 

— Domnu, am un costum de haine special pentru dumneata! Am 
tresărit! De unde dracu ştiuse că chiar un costum de haine căutam? Mă uitai 
la Nilă, care lăsase capul în jos. 

— Păi n-are nevoie numai de costum, murmură el, vrea şi o cămaşă şi o 
pereche de pantofi. 

— Am şi pantofi și cămăși, zise individul. Intraţi, veniţi cu mine. 

Am intrat în prăvălie, care într-adevăr era înţesată cu de toate şi omul 
luă de pe o vergea un costum gri, unde erau înșirate cu zecile și mi-l arătă. 

— Special pentru domnul, zise el, încercaţi-l. 

Mă vârî undeva în spate, mă dezbrăcai și îl încercai, cu cămașă nouă. 
Era perfect! îmi aduse și o pereche de pantofi, care nu erau chiar noi, dar 
nici tociţi şi mă uitai în oglindă. Ei, aşa da! Îmi legai la gât şi o cravată, pe 
care negustorul îmi spusese că mi-o dă pe deasupra, nu intra în cost şi mă 
întorsei să mă vadă Nilă. 


— Un domn elegant! exclamă individul, astea cu care aţi venit puteţi să 
le aruncaţi, domnul e student, dacă nu mă înșel, nu se face ca un student să 
poarte asemenea... 

— Şi cât costă, murmură Nilă îndoit. 

Ştia el că aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ţi le dădea nimeni, or o 
mie de lei... Negustorul făcu un gest: cât poate să coste? O nimica toată. 

— Facem o reducere pentru un student, zise el. Știm noi că studenţii o 
duc greu, dar trebuie să fie şi ei îmbrăcaţi bine, se întâlnesc cu studentele, 
ies la plimbare... Am și palton... Special. Ăla nu e palton pe care îl aveţi, 
nici nu pot să spun ce e, manta, dulamă ţărănească, scurteică... Seamănă cu 
o scurteică de muiere... 

Nilă rânji. Așa era. Totuşi se opuse: 

— Palton, nu, vine primăvara... Și pân' la anu... 

— Bine, conveni individul, şi puse paltonul la loc. 

— Cât zici că costă? șopti Nilă. 

— A, exclamă negustorul ca şi când ar fi crezut că spusese lucrul acela 
lipsit de importanţă, preţul adică; patru mii de lei! se miră el însuși de cât de 
ieftin era. 

Nilă își încreţi fruntea. Eu simţii că trebuie să mă întorc la vechiul meu 
costum pe care cu adevărat mă gândisem o clipă că trebuie să-l arunc. Chiar 
dacă ne tocmeam, cât putea să lase? O mie, chiar două, şi? De unde luam 
mia cealaltă? Nilă se gândea. Se uită la mine. 

— Spune-i, zise, câţi bani ai. Și dacă nu vrea, mergem în altă parte. 

— N-am decât o mie de ici, spusei eu. 

Negustorul începu să râdă și să enumere... costum special, pantofi, 
cămaşă, cravata o lăsa deoparte... Începui şi eu să râd. Mă așezai pe scaun 
să mă descalț. Dar observasem că de cât timp stăteam noi acolo nu mai 
intrase nici un client, deși mişunau cu sutele pe-afară. Sigur, ne ducem la 
altul, găsim noi... 

— Daţi două mii de lei şi gata, zise individul. Nu câștig nimic, dar poate 
dacă vă fac cadoul ăsta, o să am şi eu noroc cu altul care are mai mulţi bani. 

Nilă dădu din cap împovărat: 

— De unde, rânji el blând, dacă n-are decât o mie? 

— Bine, se hotărî brusc negustorul. Scoateţi mia și să-l purtaţi sănătos. 

Ştia, din experienţa lui de negustor, cine şi câţi bani are în buzunar. lar o 
vânzare era mai bună decât nimic. l-am plătit şi am vrut să plec. Nilă însă 


m-a oprit să iau și hainele vechi, sunt bune, zise el, de tocit pe bancă la 
şcoală, Pe-astea noi să le ţin și eu de sus, adică de sărbătoare. 

Avea dreptate. Cine ştie când aveau să-mi pice nişte bani... Și atunci 
mi-am adus aminte de ghicitul ţigăncii lui Ilie: un dar de bani... Da, iată, 
fusese... Și drumul pesemne era cel făcut de mine acasă... Nilă, încântat, şi 
ca să sărbătorim evenimentul, mă duse într-o bodegă. Cerurăm bere și 
debreţini calzi, cu muştar. 

— De fapt cât costa ce-am luat? îl întrebai curios. 

— La Taica Lazăr cam atât costă, zise el. Dă-i naibii, adăugă, le iau și ei 
de ocazie. Şi puse mâna şi-mi pipăi stofa. Dădu din cap: E cam subțire, dar 
e bună. 

— Tu cât ai dat pe-al tău? Tot de la 'Taica Lazăr l-ai luat? 

Al lui era mai frumos, culoare bej, parcă mai bine croit, cu altfel de 
nasturi... îmi spuse că nu, l-a cumpărat de la un magazin, de la Șerg, astea 
de la Taica Lazăr nu prea ţin, că nu ştii cât au fost purtate... A luat unul 
odată, tot așa, ieftin şi după câteva luni i s-au rupt pantalonii în cur... 

— Păi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lăsat să-l iau pe-ăsta? Dacă mi se 
rup și mie? 

— Fii şi tu cu grijă... Poate nu se rup, că nu știi care e mai nou şi care e 
mai vechi. La noroc! 

Ciocnirăm halbele și băurăm. 

— Ce înseamnă ocazie, îl întrebai. Adică de unde le iau? 

— Dă-i naibii, zise, toate sunt de furat. Vin hoţii, sparg o casă şi pe 
urmă le vând aici pe câteva sute de lei. 

— Şi ăia de la care se fură nu pot veni aici să le recunoască? 

— Nu, că le schimbă, le mai vopsesc, ştiu ei ce să le facă... Nu le scot 
repede la vânzare, până uită păgubașul. De-aia le vând ieftin, fiindcă nici 
hoţul nu se tocmeşte. Crezi că ţi-l vindea el cu o mie de lei dacă nu-i 
convenea? 

— Şi poliţia, zic, nu poate să-i prindă? 

— Poliţia nu se bagă, le dă și lor o parte din bani ca să-i lase în pace. 

Interesante lucruri, secretele Bucureştiului, gândeam eu naiv. Nilă 
trebuie să ştie multe. 

— Ascultă Nilă, zic, tu de ce nu te-ai făcut legionar? 

Se uită la mine surprins şi deodată întunecat. Înghiţi ce mai avea din 
debreţin și murmură stingherit: 

— Mănâncă acolo și nu mai vorbi prostii. 


Totuşi se gândea la ceva. Își lăsă fruntea în jos şi şopti: 

— Ăştia omoară lumea!... Într-o zi au venit şi au luat un jidan de la noi 
din bloc, un doctor... I-au luat apartamentul. Cică l-ar fi omorât acolo la 
pușcărie... Barmanul de vizavi, un prieten de-al meu, povestea că un 
prieten al patronului, tot jidan, cu un magazin mare, au intrat peste el în 
birou şi cu pistoalele în mână l-au silit să iscălească un act că le-a vândut lor 
magazinul cu tot ce era în el... 

— Şi? 

— Şi l-au dat afară. Dacă nu iscălea, îl împușcau... Nu stau ei mult, mai 
adăugă el cu o mohorâtă convingere, nu neatinsă de îndoieli: și dacă totuși 
stăteau? Cine să-i gonească? Lumea îşi vedea de treabă, umbla pe străzi, 
prin magazine, prin tramvaie... Sau stăteau prin berării ca noi şi beau bere. 
Ce-o să se întâmple? Cum o să trăim? Ce-or să facă legionarii? 

Nilă reluă după o lungă tăcere. 

— Să taci din gură, nu mai vorbi de lucrurile astea... 

Și tăcu el însuși, gânditor și posomorât. Avea grijă de mine să nu 
vorbesc cu cineva. Tăcerea lui era liniștită şi în adâncurile ei zăcea o 
neclintită convingere. 

— Cine face rău unora, n-o să facă şi altora? murmură el. 


Anticarul meu îmi dădu un Război și Pace în două volume, pline de 
chenare și prinți desenaţi în câteva linii și prințese care semănau unele cu 
altele, băgate în text, cu un Napoleon strivit de pălărie... Abia citeam un 
capitol, că se termina fără înţeles, aruncându-mă în altul pe care îndată ce 
începeam să-l descifrez, apărea o literă mare înflorată și o prințesă 
necunoscută intra în scenă... mon cher prince... Austerlitz... drapelul... 
împăratul Alexandru... Kutuzov... Nataşa... Nu înțelegeam nimic... 
Numele de Tolstoi pe copertă îmi amintea de un om cu barbă, despre care 
ştiam că fusese conte... Un scriitor e un scriitor, nu conte... Forţa de creaţie 
nu stă în titluri, Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz. Jean Valjean 
nu e prinţ, iar Cozeta nu e ducesă... Prinţesa Maria avea moșii, nu-și 
smulgea dinţii din gura și nu-și tăia părul ca să poată trimite bani 
mizerabilului Thenardier. Nici un Javert nu stătea în spatele grasului. 
Bezuhov, care venea și el la Borodino ca un tâmpit şi îi încurca prin 
prezenţa lui pe tunarii care luptau și mureau eroic pe o colină, alungându-l 
cu blândeţe: „Boierule, nu e de tine aici, pleacă...“ (O ediţie a unei 
capodopere din care se taie hălci întregi e o infamie; ca şi când ai stoarce-o 


de viaţa ei secretă şi ai prezenta apoi cititorului un cadavru; întâlnirea mea 
adevărată cu Tolstoi avea să se petreacă mai târziu și suflul epopeic din 
Război și Pace să-mi amintească de Homer; cât despre Moartea lui Ivan 
Ilici, cu acel lucru din dreapta corpului său pe care îl căpătase în urma unei 
lovituri de un scaun și care avea să-i pricinuiască o moarte lentă însoţită de 
groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau să mi se transmită și mie 
vreme îndelungată, și mie mi se părea că trăiam ca Ivan Ilici și eram 
înspăimântat; cum trăim, unde e lumina vieţii pe care Ivan Ilici o descoperă 
abia când e vârât în sacul morţii?; imagine teribilă, moartea ca și când ai 
intra cu capul în jos într-un sac, în care nu vrei să intri, dar eşti împins; prin 
eliminarea savantă a detaliilor unei vieţi meschine, dar care semăna cu a 
tuturor oamenilor, Tolstoi își împingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei 
fatalități inexorabile; niciodată n-aveam să citesc ceva mai zguduitor.) 

Mă enerva și un zgomot care se auzea prin mica fereastră a camerei lui 
Nilă. Ta-ta-ta-ta! Apoi tăcere și pe urmă iar: ta-ta-ta-ta... Am lăsat cartea și 
am deschis geamul. Marele oraș respira calm, sub un soare si o lumină rece, 
vedeam cerul senin, spălăcit, puţin înceţoșat de frigul iernii. Alături ruinele 
unui bloc care se prăbușise din temelii de cutremurul din noiembrie, în 
dreapta o firmă pe vârful altui bloc înalt care se aprindea și se stingea 
neîncetat: Ja wohl (alături era „Cheia Roseti“, punct de reper). Ta-ta-ta! 
Apoi iar: ta-ta-ta-ta! undeva aproape, dar greu de spus unde, însă prezent, 
persistent, misterios... Ce era? 

Cine ne îndeamnă să ieşim? M-am îmbrăcat şi am coborât cu liftul. Nilă 
era jos, în hol, la postul lui și când m-a văzut mi-a făcut un semn hotărât. 

— Stai naibii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu ieşi afară. 

—De ce? 

Ei, de ce! Să răspundă Nilă precis la astfel de întrebare... De ce, de ne 
ce, nu era bine să ies... Cu frizura ieşindu-i de sub șapcă şi cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, îndoindu-se, îmi 

repetă: 

— Stai naibii aci! 

In clipa aceea zgomotul bizar pătrunse prin poarta de la intrare: ta-ta-ta- 
ta! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta! 

O luai spre ieşire şi Nilă nu mai putu să mă oprească. Bulevardul era 
aproape pustiu. Tramvaiele numeroase care treceau pe-aici pieriseră. 
Începui să merg aiurea, la dreapta, în paltonul meu ale cărei pulpane 
fluturau împinse de genunchii care se ridicau repede în mers. Îmi 


cunoșteam acest mers care parcă mă târa, înainte, unde-o fi, pe marginea 
pădurilor, a satului, a loturilor cu miriști pustii, de la Miroși la Siliștea, 
noaptea pe întuneric, dimineaţa lovindu-mă de tijele de floarea-soarelui, 
călcând în dovlecii de prin porumburi... 

Ajunsei într-o piaţă cu statuie. Piaţa era plina de coloane de indivizi în 
căciuli țărănești, dar şi în şepci de elevi, și indivizi rău îmbrăcaţi, cu 
paltoane ca ale mele, dar şi cu paltoane bune, bine croite pe corp, cu umeri 
ascuţiţi... Ce căutau elevii aceia acolo? Strigau sau cântau... Distinsei 
urlete: Jos nasonii... jos nasonii... Cine dracu erau nasonii ăștia? Mă oprii la 
distanță, prudent. În clipele următoare zării în depărtare, înaintând spre 
piaţă tancuri, care făceau să se cutremure pământul. Pătrunseră în piaţă, 
intrară printre coloanele care răcneau ridicând mâinile în sus, ocoliră statuia 
şi pieriră pe unde veniseră. Auzii huiduieli, înjurături: huooo!... huooo!... 
Și din nou cântece întretăiate, isterice, hărmălaie de glasuri... Camarazi, 
camarazi, încolonarea, mergem spre Piaţa Victoriei... Nu vă temeţi de hidra 
masonică... Aha, va să zică ăştia erau nasonii, masonii... Şi iarăși: ta-ta-ta- 
ta! De astă dată era aproape, la dreapta. O luai într-acolo. Nimic. Tăcere 
totală. leşii la o răspântie de străzi și paşii mă duseră tot la dreapta. Altă 
piaţă cu statuie. Pustiu. Dintr-o stradă laterală năvăli un om în goană 
împleticită. Căzu și nu se mai ridică. Mă apropiai de el. În cădere 
îmbrăţișase piatra neagră care acoperea pământul. Mustaţa îi înflorise de 
sânge, care repede se făcu negru lângă gura rânjită şi tăcută. Înţelesei că era 
mort. Și atunci ţâșniră spre direcţia din care venise omul gloanţe care făceau 
fiu-fiu, fiu-fiu şi undeva aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta... dar gloanţele se 
opriră în aceeași clipă, acest zgomot tocat venea de undeva din înaltul 
clădirilor şi se îndrepta într-o direcţie nedefinită, alți oameni fugeau 
tropăind și privii îndelung să văd dacă mai cădea vreunul. Nu mai căzu și 
pieriră pe o stradă laterală. Mă uitam îndărăt spre omul mort lângă statuie. 
Cine îl omorâse? Ce se întâmpla în oraş? „Un om mort seamănă cu un 
animal mort“, gândeam. Văzusem cai morţi cu dinţii rânjiţi. O luai tot la 
dreapta. 

Pe marele bulevard pe care ieşii, printre blocuri, zării în depărtare 
reclama Jawohl. Mersesem în cerc. Un restaurant luxos era deschis, se 
vedeau prin geam oameni stând la mese, raşi, eleganţi, cu cravatele la gât... 
Intrai înăuntru și căldura mă învălui. Tremuram. Trecui printre mese, intrai 
la toaletă... apoi mă uitai în oglindă o clipă, să mă recunosc, să iau 


cunoștință de înfățișarea mea... Revenii în restaurant, ocolii mesele și ieşii 
prin uşa care se învârtea. 

În bloc, pe „Cheia Roseti“, oameni tăcuţi se strânseseră în hol și se 
plimbau de colo până colo. Se uitară la mine bănuitori când văzură că 
veneam de-afară. Nilă se apropie şi mă luă. 

— Du-te naibii sus și stai acolo, îmi spuse aproape strigând, cu o voce 
poruncitoare, ca la noi în curte, când ceva trebuia imperios făcut, ca la o 
poruncă fatală, de care trebuia să asculți fără să înţelegi. 

Și această voce a lui, în care auzeam parcă pe tatăl nostru pe vreme de 
furtună, bă, intrați în casă, închideţi ferestrele, în timp ce trăsnetele 
spintecau cerul și ploaia izbea în geamuri, mă făcu să înțeleg că marele oraș 
trăia şi el ceva asemănător cu o primejdie și că trebuia să mă închid în odaie 
şi să închid şi geamurile. 

„„„ Mă trezii a doua zi spre prânz, după un somn lung, cu Nilă vesel, 
care intră în odaie și îmi aruncă pe masă un pachet de salam și o franzelă. 

— Ia, mă, şi mănâncă! 

Parcă ar fi zis: ţi-am spus eu, acuma vezi... mănâncă și taci! Mă uitai la 
el: adică cum?! 

— Legionarii! murmură. 

— Ce e cu ei?! 

— S-a terminat cu ei. A venit armata şi i-a gonit. 

— Care armată, Nilă? 

Cum care armată?! Armata! Nu știam ce e o armată?... Mă aşezai la 
masă şi începui să mănânc. Nu înţelegeam bine. I-a gonit de unde? 

— Hî, făcu Nilă. Credeau ei că o să-l dea jos pe general... 

— Au vrut să-l dea jos pe general? 

— Au vrut... 

— Şi? 

— Şi generalul a scos armata și i-a belit pe toți... 

— Când Nilă? 

— Azi... 

— Şi nu mai sunt la putere? 

Nilă se îndoi de spinare, își vâri mâinile, în buzunarele pantalonilor și 
nu-mi răspunse. Semăna cu un cal nepăsător care își scărpina cu dinţii un 
genunchi. 

— Nu mai sunt, șopti el parcă cu melancolie. 


Și după puţină gândire puse mâna pe clanţă. Nu înțelegeam. Nu 
generalul proclamase statul naţional legionar la 6 septembrie, când îl 
detronase pe Carol al II-lea? Îi văzusem şi poza într-o vitrină, sau într-un 
ziar, îmbrăcat în cămașă verde. De ce vruseseră legionarii să-l dea jos? 
Întrebările însă nu-mi stăruiră în minte, ca şi Nilă îmi mâncam franzela ca 
un cal nepăsător... fireşte... cu pistoalele lor... Trebuia s-o păţească... Mă 
miram în clipele acelea cum de ajunseseră ei să... Hm!... Și acum... 
Gheorghe... Megherel... 

Dar nu mă mai gândii nici la Gheorghe și nici la Megherel. Totul fugea 
parcă cu viteză în urma mea și gândul mi se întorcea înapoi la despărțirea 
de tata, în acel drum spre gară, când îmi spusese că nu mai avea de-aici 
înainte de unde să-mi dea bani de taxe. Mia aceea de lei, cu care îmi 
cumpărasem haine, era, fără doar și poate, tot ce mai putuse strânge. De 
aceea nici n-o păstrasem. Și cu ea și fără ea, tot una era, bine că eram 
îmbrăcat, dacă o să fiu dat afară din școală, măcar... Taxa era de șapte mii 
de lei. Ce mai conta o mie? Ce-aveam să fac dacă la întâi februarie domnul 
Ionașcu avea să-mi spună că nu putuse aranja nimic pentru mine? Cum 
aveam să-mi urmez eu liceul în particular dacă nu-mi luam capacitatea și 
apoi şi după aceea, ce-o să fac, unde să lucrez? Fiindcă Nilă mă ţinea la el 
ştiind că o să plec şi nu c-o să rămân. Vorba lui Ilie: nu era bancher. 


Directorul Ionașcu însă nu mă chemă la el până la sfârşitul anului 
școlar, an pe care îl petrecui în amorţeală și aşteptare. După-amiezile ieşeam 
în oraş fără învoire şi portarul se învăţa cu mine văzând că nu păţesc nimic, 
îmi deschidea poarta din curte cu o mică ezitare (îi aduceam din când în 
când câte un pachet de „Mărăşeşti“), ieşeam și eram dus. Într-o duminică 
trecui pe la Gheorghe al lui Costică brutarul curios să văd dacă nu păţise 
ceva. Nu păţise. În timpul rebeliunii fugise de la sediu, îmi povesti el, şi 
fugise la timp, fiindcă a doua zi toţi cei de-acolo fuseseră omorâţi sau prinși 
de armată și băgaţi prin puşcării. Acum lucra la Uzinele Centrale Bucureşti 
(U.C.B.) tot ca şofer. Ce făcea, îl întrebai. Nu-mi răspunse, se feri. Păstra 
încă pe chip urmele spaimei prin care trecuse în acele zile, se uita într-o 
parte, nu întru totul sigur că primejdia nu-l mai pândea și n-avea să fie și el 
prins și închis. Cică la U.C.B. îl chestionaseră: „Ai fost legionar?“ „Am 
fost!“ „Ai luat parte la rebeliune?“ „N-am luat.“ „Te angajăm, dar dacă se 
dovedește că ai luat, dacă te caută armata, nu răspundem.“ 


Armata ne căutase şi pe noi în școală, care îşi deschisese cursurile 
normal îndată după sărbători şi nu așa cum spusese Dobrinescu, că adică o 
să fie închisă până la întâi februarie. Absența mea însă nu fu observată, nici 
măcar subdirectorul Lascăr nu-mi spuse nimic. A doua sau a treia zi după 
rebeliune, mi se povesti, intraseră prin clase militari cu căşti de oţel pe cap 
şi făcuseră percheziție pipăindu-i pe fiecare dacă n-au pistoale, căutară și 
prin bănci și pe sub saltelele din dormitoare. Nu găsiseră nimic. Pedagogul 
verde, care înființase în școală „frăţiile de cruce“, dispăruse și nu se mai 
întorsese. Nimeni nu spuse nimic elevilor care fuseseră recrutaţi, își vedeau 
de învăţătură ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Blândul Bădilă, care 
fusese șeful frăţiei de cruce din clasă nu fu certat de nimeni, profesorii îl 
simpatizau mai departe pentru inocenţa şi mai ales pentru efortul lui de a 
răspunde bine la lecţii, căci învăţa greu, dar se străduia și asta place 
profesorului, căci cine se străduieşte are șansa de a reuși, spre deosebire de 
cei mai inteligenţi, dar șmecheri şi puturoși, care cine știe ce vor ajunge în 
viaţă... (Bădilă a ajuns în cele din urmă învăţător, s-a căsătorit și a avut şi 
un copil, a murit însă de tânăr, de o tuberculoză galopantă.) 

I-am spus lui Gheorghe că atunci imediat după rebeliune a fost pericol 
să fie prins, când armata îi căuta peste tot (şi îi povestii cum căutaseră și la 
noi în clasă) şi dacă până acum nu l-au căutat, a scăpat. 

— Aşa zice şi nevastă-mea, răspunse el, dar fără ca urmele acelei 
neliniști să-i piară de pe chip. 

— Şi Megherel? zic. 

— Pe Megherel l-au prins! Sau a fugit el, nu știu unde, fiindcă l-am 
căutat de câteva ori pe acasă și nu l-am găsit. 

— O fi scăpat şi el, cine ştie, zic, ca să-l fac să-și ia gândul de la toate 
astea. 

Dar nu și-l lua. Avea şi de ce. De unde să fi știut el în ce se băgase 
atunci când se luase după Megherel? Ca şi Megherel însuși care îl atrăsese? 
Poate cineva să ne avertizeze de pericolele acestei lumi? Zici că sunt 
normale, vin oameni mari la putere, nu vine fitecine şi crezi că nimic rău nu 
se va întâmpla... De ce să se întâmple? E cineva nebun să le facă ceva 
oamenilor, aşa degeaba? Carol al II-lea desfiinţase partidele, foarte bine 
făcuse, prea mare tămbălău cu tot felul de alegeri şi pe urmă nici nu se 
făcea bine guvernul, că și cădea... Atunci ce rost mai aveau alegerile? Dar 
şi regele ăsta trăia ca un nerușinat cu o ţiitoare în văzul lumii, curva Elena 
Lupescu. Şi fusese detronat! Foarte bine! Mai multe nu știam despre 


domnia lui Carol al II-lea, dacă era vinovat sau nu de ciopârțirea ţării, dacă 
dăduse sau nu dăduse ordin să cedăm fără luptă. Meseria de rege nu e lipsită 
de riscuri. Gândeam, desigur, ca și Gheorghe și Megherel, că bine i-au făcut 
că l-au gonit, dar şi bine era dacă îl judecau ca pe Louis Capet şi îi tăiau 
capul... Nu eşti rege să jefuieşti ţara, porți răspunderea şi eşti dator, când 
vezi că nu mai eşti în stare s-o conduci și s-o aperi de pericole, să pleci din 
timp, să laşi pe alții mai îndrăzneţi și care o pot feri de primejdii... Şi pe 
urmă la putere venise un general... Şi îmi amintii de bâlbâielile lui 
Gheorghe din berărie... Regele Mihai îi luase locul lui tat-său... era și el 
legionar, din moment ce domnea peste o ţară legionară... Generalul... Ce, 
un general era o glumă?!... Şi apoi deodată rebeliunea... Ce vină aveau 
Gheorghe şi Megherel? Se angajaseră şi ei șoferi... Gheorghe vindea braga 
şi... asta nu era o meserie... Putuse și el să se însoare cu o fată mai bună 
abia după ce îşi luase carnetul... 

— Când ţi-ai luat tu carnetul, Gheorghe? îl întrebai. 

— Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce mă întrebi? 

— Şi unde lucrai? 

— La Gagel... 

— A, zic, la pâine. Și de ce ai plecat de-acolo? 

Gheorghe întârzie să răspundă. Vroiam să-l mai întreb dacă Megherel 
era legionar făcut înainte de 6 septembrie, sau după. Gheorghe se făcuse 
după. Dar nevastă-sa ne chemă la masă afară, în altă cameră, care era de 
fapt bucătăria micului proprietar al acelei curţi, gătise acolo şi ne aşezarăm 
să mâncăm. Acele baclavale de care îmi vorbise Gheorghe astă toamnă, 
când nu venisem, apăruseră iar, pesemne că în fiecare duminică vânzătoarea 
de cofetărie le aducea soţului ei, acasă. La sfârşit ne servi cafele. Între timp 
femeia născuse, dar nu văzusem copilul și o întrebai unde era. 

— Cum unde, se miră ea, nu l-ai văzut în odaie? Doarme în pătucul lui. 

Nu văzusem pătucul. Femeia își aprinse un ciubuc şi începu să fumeze 
liniştită. După naştere se calmase și parcă nici nasul nu-l mai avea așa mare, 
poate din pricina pieptănăturii, atunci părul castaniu îi cădea bogat pe lângă 
obraji, acum îşi eliberase chipul ridicând părul într-un coc. Îi stătea mai 
bine, da, iată, nasul arăta obișnuit, ca orice nas. Observând poate privirea 
mea de simpatie mi se adresă şi mă întrebă dacă am fost pe la ţară și ce mai 
fac socrii şi cumnatele ei. Îi răspunsei că n-am fost. 

— Noi vrem să ne ducem, dar nu acum, încolo spre primăvară, o să 
luăm și copilul. 


Nu mai avea deci nimic cu noi ăştia de la ţară, cum mi se păruse data 
trecută. Mă întrebă cât am dat pe costum, îi spusei cât şi de unde îl luasem, 
ea spuse ieftin şi că îmi stătea bine, nu ca ăla vechi, în care arătam parcă... 
Şi râse şi râsei și eu... Gheorghe însă nu râdea. Și atunci renunţai să-l mai 
întreb cum ajunsese el de la Gagel la sediul Legiunii, observasem că evitase 
să-mi răspundă. Cum să fi ajuns? Tot prin Megherel, prin cine altul? 

Nu păţi nimic Gheorghe, dar în aprilie fu încorporat. Despre Megherel 
află de la cineva şi îmi spuse şi mie că nu fusese prins, dar nici în ţară nu 
mai era, fugise chiar atunci, în zilele reprimării Legiunii, peste hotare, cu 
alți şefi legionari. Megherel era și el un astfel de șef? Gheorghe dădu din 
umeri. Nu credea, dar era desigur legat de unii dintre ei, care îl scăpaseră, 
cum scăpaseră şi ei, cu ajutorul nemților. ÎL întrebai atunci pe Gheorghe de 
ce nemții, de care Legiunea era legată, nu-i sprijiniseră pe legionari în 
timpul rebeliunii? 

— Care nemți? zise Gheorghe mirat şi înţelesei că nu știa că încă din 
toamna trecută se vorbea că generalul adusese în ţară instructori germani 
pentru armata română. Sau poate ştia, dar nu vedea nici o legătură între 
nemți și legionari. Eu însă știam, citisem într-un ziar, la Cristur-Odorhei, în 
'38, procesul lui Codreanu, în care era acuzat de legături între organizaţia sa 
şi Germania lui Adolf Hitler și cum spusese el că a doua zi după ce avea să 
ia puterea, România va fi alături de Germania. Fusese condamnat la zece 
ani închisoare, dar Carol dăduse ordin să fie omorât după proces... 
Legionarii luaseră puterea, România era alături de Germania şi totuși... 
Fuseseră înlăturați, de ce Hitler nu-i apărase? Habar n-avea Gheorghe de 
toate astea, dar nici eu nu înţelegeam. 


Luai note proaste la toate examenele, dar reuşii să-mi iau totuși 
examenul final de capacitate, adică de terminare a patru clase normale, după 
care puteam urma cursul superior. Media generală 6,26, iar la purtare 6. Și 
totuşi până atunci foaia mea matricolă, după care mi se înmâna o copie, 
arăta note mari, între 8 şi 10, în cei trei ani anteriori, iar la purtare 10. 
Domnul Lascăr îmi dăduse acel 6 la purtare, dar nu mai îmi păsa... 

Şi părăsii şcoala. 

Cine ghidează pașii unui tânăr? Unde mi-am dus eu lucrurile? Fiindcă 
ştiind că aici n-o să mă mai întorc, îmi luasem cărţile, caietele cu însemnări, 
plapuma dintr-o pătură violetă, dar cu nasturi și cearceafuri făcute de 
surorile mele Miţa şi Ilinca, și unde le dusesem, pe unde umblasem cu ele? 


Fiindcă Nilă între timp plecase de la Bloc Algiu... Dădui de el pe strada 
Cărămidari, dar cine îmi spusese unde stă? Lucra acum la Fabrica de 
lânărie, pe strada Lânăriei, dar ce făcea acolo? Am dus lucrurile la el? 
Desigur, lunile care au urmat m-au găsit la el. Dar ce-am căutat eu în zilele 
următoare pe Şerban Vodă? Tocmai în faţa unui afiş pe care scria că se 
angajează tineri pentru deschiderea șantierului C.F.R. Fierbinţi!?... 
Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul cutare din Șerban Vodă. Mă uitai 
la dată. Azi era chiar azi, luna iunie, ziua aceea, iar clădirea sediului era 
chiar acolo. Cum de nimerisem? Am citit din nou afişul... Tineri... Nu 
eram eu tânăr? Era pentru mine acel afiş. 

— Mergem? auzii o voce alături. 

A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, isteţ, insinuant și cam ticălos, 
dar familiar, apropiat, săritor. Fura în clasă şi în dormitor stilouri, cărţi şi 
chiar flanele, zicea că sunt ale lui, dar era un consens, când îl prindeam îi 
trăgeam pumni în cap, el răbda, nega în ciuda evidenţei și noi îl iertam 
tocmai fiindcă ştiam că e hoţ, rămânea între noi, nu-l reclama nimeni. O 
dată a purtat pantofii altuia câteva săptămâni. Păgubaşul năvălea asupra lui, 
era târât pe jos, bumbăcit zdravăn, dar pe urmă se ridica, răspundea la 
înjurături, mereu cu un surâs și o sclipire vicleană în ochii lui care se înecau 
parcă în sudoare. Nu învăţa nici bine, nici prost, făcea parte din galeria de 
tipi ai clasei, el era hoţ, altul era gras şi onanist, Tănase era tocilar, Enache 
era uriaş, afabil, Ene avea tot timpul ochii cât cepele, Amuza misterios, 
avea aerul să ne spună că el știa secrete mari, vorbea puţin dar în doi peri, 
echivoc, impenetrabil. Bârzoi era complexat, râdeam că era scos mereu la 
vioară de un profesor care când deschidea catalogul dădea peste numele lui: 
Bârzoi, şoptea şi Bârzoi ieşea din bancă disperat şi ne chinuia îndelung 
urechile cu scârțâiturile viorii lui... habar n-avea, dar nu ştiam ce avea cu el 
ştersul și bizarul profesor, îl scotea numai pe el și voia cu tot dinadinsul să-l 
înveţe, îl sfătuia, îl corecta, îl punea s-o ia de la cap, era numai un dialog al 
lor, al cărui sens ne scăpa, uneori suna clopoţelul și tot nu-l slăbea... Bârzoi 
se întorcea în bancă cu sticliri de ură în priviri la adresa tuturor, în timp ce 
din clasă se auzeau stigăte, Bârzoi, Bârzoi, şi profesorul ieşea pe uşă ca o 
fantomă fără chip şi formă. 

— Ce e, Niculescule, îl întreb, ce cauţi aici? 

— Ne angajăm? zice. Și tu vrei să te angajezi? 

— Dar tu nu te duci acasă? 

— Care casă? zice. 


A, da, crescuse într-un orfelinat, sigur, nu voia să se întoarcă acolo. I- 
am răspuns că ne angajăm, dar ne angajează? 

— Mergem şi vedem. 

Erau mulţi băieţi în faţa acelei clădiri care dăduse anunţul, dar nu aveau 
studii şi un ins simpatic, blond, foarte tânăr, în costum sport, cu pantaloni 
care se terminau sub genunchi, cu pantofi cu talpa dublă, ars de soare, ne 
angaja pe noi doi şi încă doi domni bătrâni pentru mine, pe unul îl chema 
Jumanca, pe celălalt Ionescu, patru inși... Trebuia să ne prezentăm a doua 
zi dimineaţa la același sediu și să plecăm la Fierbinţi. Ce vom face acolo? 
Ce vom fi? Blondul ne spuse doar atât: vom lucra cu el. Era perfect. Cu un 
asemenea bărbat deschis, simplu, tânăr aproape ca și noi, nici nu mai era 
nevoie să ştii ce vei lucra: era clar, n-aveam să dăm cu târnăcopul. 

Am semnat câte-o cerere de angajare, vagă, „în serviciul șantierului 
Fierbinţi“ şi am plecat. A doua zi dimineaţa un camion ne-a dus în comuna 
Fierbinţi, unde de îndată am şi găsit un coleg dintr-a opta, care m-a luat, pe 
mine, nu și pe Niculescu, la el. Legătura cu șantierul avea s-o facă domnul 
Jumanca, să ne anunţe când vine inginerul, căci blondul care ne angajase 
era inginer, și să începem lucrul. 

Dar el veni curând... Stăteam toată ziua de vorbă cu acest coleg despre 
filosofi pe care îi citisem sau nu-i citisem, ne ameţeam pronunțând cuvinte 
mari şi gânduri incoerente, ore întregi, plimbându-ne prin sat (comuna era 
întinsă, avea chiar edificii impunătoare) şi pe câmp, prin cimitir și uliţe cu 
pomi încărcaţi cu fructe... Voltaire... Da, Voltaire... Fichte... A, Fichte... 
Leibniz... Fenelon, da, educaţia fetelor... Candide... Micromegas. 
Câteodată ne opream și rămâneam nemișcaţi unul în faţa altuia, cu mâna la 
bărbie, reflectând... Voltaire e mai larg, el nu considera că trăia în cea mai 
buna dintre lumi, în timp ce Leibniz... Da, Leibniz simţea că lumea e 
imperfectă în eternitate și atunci considera prezentul lumii în care trăia 
drept cel mai bun. Avea dreptate. Ba nu, Voltaire avea dreptate! Ba nu, 
Leibniz, Tout est pom le mieux dans le meilleur des mondes possibles... 
Oui, mais... 

Fram invitaţi de domnişoarele satului, eleve sau studente care ne 
serveau cafele în odăi mari şi răcoroase, încărcate cu mobile de nuc și 
covoare pe jos şi pe pereţi... Ne arătau albume elegante, pline chiar cu 
fotografii cu ofițeri supli și doamne în floarea vârstei, care fuseseră rude sau 
prieteni sau bunici dispăruţi de pe această lume. 


Nu ştiam nici când adormeam nici când mă trezeam. Cred că a mai 
trecut o săptămână până a venit domnul Jumanca să mă anunţe să mă 
prezint la biroul șantierului. Acolo credeam că o să-l găsim pe inginer, dar 
era un funcţionar care ne puse să semnăm o hârtie mare cât un cearceaf şi 
ne dădu fiecăruia câte-o mie de lei. Tot el spuse că de-aici înainte aveam să 
dorm şi eu în acea clădire, ca și ceilalţi, iar în ceea ce privea masa, era un 
cârciumar mai încolo, unde puteam să mâncăm zilnic. O mie de lei fără să fi 
făcut nimic... Nu era glumă, eram cineva. Niculescu își cumpără un pachet 
de ţigări și îmi dădu şi mie. Nu fumam, dar aprinsei totuși ţigarea şi în 
câteva zile cumpărai eu însumi un pachet de la cârciumar. În schimb îmi 
dispăru cămașa mea cea mai bună. Îl luai la rost pe Niculescu, dar el se jură 
pe mă-sa pe care n-o cunoştea că nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin minte 
să-i caut în geamantan, mă scârbii de el și îmi cumpărai de la magazinul din 
comună alta. 

În sfârşit blondul inginer sosi într-o bună dimineaţă și ne luă cu el pe 
câmp. Nu era nici un şantier, urma să se deschidă. Ne dădu să ducem în 
spinare nişte scule, alți oameni veneau cu ţăruşi, ajunserăm la câmpie 
întinsă. Inginerul bătu un ţăruş colorat, aranjă trepiedul şi ne trimise în 
depărtare cu alţi țţăruşi. Ne spuse să ţinem unul în mână. El se așeză în faţa 
trepiedului ca un fotograf, se uită printr-un aparat de ochire și începu să ne 
facă semn cu mâna: mai aşa! mai la dreapta! Mai la stânga... acolo! Înfigeți 
țărușul! Aveam un ciocan, băturăm ţăruşul. Pe urmă veni spre noi cu toată 
aparatura, cu domnii Jumanca şi Ionescu cărând acea aparatură și noii țăruși 
şi ne trimiseră iar în depărtare, în urma noastră domnii Jumanca și lonescu 
trăgeau o sfoară de la un ţăruș la altul. lată pentru ce fusesem angajaţi... 

La masă domnul Jumanca citea ziarul şi îl comenta, spunând că 
generalul ăla Degaule (așa pronunţa, cum se scrie) continua lupta contra 
nemților, dar în zadar, fiindcă acum Rusia se va prăbuși (între timp intrasem 
în război alături de nemți împotriva Rusiei) şi Hitler o să invadeze Anglia și 
o să pună mâna pe generalul ăsta nebun, Degaule. Eu râdeam şi domul 
Jumanca se uita urât la mine, de ce râd... 

Curând, în urma noastră apărură oameni care începură să sape. Noi 
eram departe, făceam în fiecare zi kilometri dus și întors. Domnii Jumanca 
şi Ionescu stăteau mereu cu inginerul și într-o zi ne spuse că nu mai era 
nevoie de noi doi, dacă vrem putem să ne întoarcem înapoi acolo unde se 
săpa şi să ne angajăm ca pontatori. Între timp mai primisem câte o mie de 
lei. 


Ne întoarserăm înapoi... Ce era un pontator? Niculescu îmi explică: 
unul care ţine socoteala orelor de muncă ale altora. De unde dracu le afla, 
aşa mic cum era? În orice caz n-avea încă optsprezece ani, dar ai fi zis că 
are douăzeci şi cinci după felul insidios cu care cuvântul lui intra şi ieşea 
din lucruri, cunoscându-le toate fețele, și după felul bătrânicios cum îi 
fugeau privirile, fără să comunice de îndată ce vedea. Îi dădeam pumni în 
spinare să vorbească, să răspundă când îl întrebam: „Cum dracu ai ajuns tu 
în şcoală? De învăţat înveţi prost, hoţ eşti și ai şi bursă ca Dobrinescu!“ Îşi 
arăta dinţii într-un surâs încremenit, încă inocent, şi nu zicea nimic. Pentru 
fete nu manifesta nici un interes ca și când le cunoştea el, ştia câte parale 
fac. „Iu, să ajungi învăţător? exclamam eu furios (învățătorii mei fuseseră 
inflexibili, nu alunecoși cum era el). Şi cum să pedepseşti tu un copil care a 
şterpelit ceva? Nici n-o să-l pedepseșşti, o să râzi în sinea ta şi o să faci din 
ei oameni după chipul tău, dacă n-or să te ia ţăranii la goană cu ţăpoaiele! 
Sau te pomenești că o să le ţii discursuri şi ei or să se uite uluiți în gura ta 
ipocrită?“ „Nu sunt ipocrit, zicea, surâd sincer, dar nu râd ca tine de domnul 
Jumanca. Din pricina ta or să ne dea afară pe-amândoi, o să-i spună 
inginerului că suntem derbedei...“ 

Uite că se adeverise această prezicere a lui, dar nu se gândea să-mi 
reproşeze. Poate că nu era adevărat? Poate că într-adevăr nu mai era nevoie 
de noi? Soarele de iulie ne bronzase, începuse să ne placă ceea ce făceam și 
iată, eram trimiși înapoi, să... 

— Ne pricepem noi să fim pontatori? îl întrebai. 

— Învăţăm repede, răspunse el liniştit. 

Câteva ore rătăcirăm printre muncitori neștiind cui să ne adresăm. Pe 
cine întrebam, dădea din umeri. Dar ce muncitori ciudaţi. Unii cu ochelari, 
cu cămăși de mătase pe ei, cu ceasuri la mână, unii tineri, alții încărunţiţi... 
Dădeau cu târnăcopul, ridicau terasamentul de-a lungul acelei sfori întinse 
de domnii Jumanca și Ionescu. Aveau bocanci noi în picioare, pantaloni 
eleganți. 

— Sunt jidani! îmi șopti Niculescu. 

Ia uite! Formidabil! De unde aflase şi asta? Și tot el îmi spuse că jidanii 
ăştia nu veniseră acolo de bunăvoie, ci... Şi râse... adică erau aduși cu 
forţa? Desigur! Deşi legionarii fuseseră beliţi, ăştia tot nu scăpau. 

Găsirăm până la urmă un domn care ne spuse că pontatori nu putea să 
ne angajeze, n-aveau nevoie, dar dacă vroiam să câştigăm un ban putea să 
ne angajeze la nivelare, adică nu chiar la lopată și la târnăcop, ci - și ne 


arată - cu un fel de mai să tasăm pământul pe care îl săpau și îl aruncau 
ceilalți şi peste care urma să se pună pietrișul și traversele. Nu trebuia lovit 
cu acel mai, ci doar ţinut de coadă drept, ca pe un bătător de putinei de lapte 
şi îndesat cu el pământul deja fărâmiţat de alții. Nu, spusei. Dar Niculescu, 
cu ţigarea în gură, puse mâna pe un astfel de mai și de îndată începu să 
lucreze. Era mic, bătătorul de pământ era cât el. Dar îl mânuia cu pricepere, 
în secunda în care îl luase în stăpânire și învățase ce are de făcut. Îmi 
întoarse spatele, din clipa aceea nici nu se mai uită la mine. Mă îndepărtai, 
lăsând în urmă târmăcoape care se ridicau în aer, braţe care aruncau, șir 
nesfârşit de oameni peste câmpia fără margini. Îmi stăruia în minte chipul 
viclean al lui Niculescu, care se pierduse în marea de oameni. Se pierduse”! 
Ceva îmi spunea că nu rămânea el acolo să facă la nesfârșit munca aceea, 
printre acei inși pe care îi recunoscuse atât de rapid cine sunt. Un gând care 
îmi scăpa îl determinase să rămână. Ce gând? N-aveam să-l mai aflu. 

Câteva ore mai târziu un camion al șantierului mă ducea pe platforma 
lui înapoi la București. Aveam o mie de lei în buzunar şi mai trebuia să 
primesc una de la C.F.R. (aşa credeam), un timp incalculabil de libertate mă 
aştepta în marele oraş. Zburam, iar zdruncinăturile camionului îmi sporeau 
sentimentul de triumf care mă stăpânea. Ce, fusese rău? Câștigasem... Era 
soare bolta cerului, spre care îmi ridicam privirea, era fără cuprins, vântul 
îmi biciuia faţa, drumul fugea în urmă cu viteză. 


Aveam în minte un gând: unde puteam eu lucra cel mai bine? În 
preajma cărţilor, bineînţeles, să am salariul meu lunar, să mă întorc acasă şi 
să mă apuc să învăţ, să-mi dau examenele în particular, la un liceu și pe 
urmă să urmez la universitate, încă opt ani de studii și îmi luam licenţa în 
litere la douăzeci și șapte de ani. Era prea târziu? Nicidecum! Dar uitam că 
era război și că în '43 trebuia să fiu încorporat. În '43? E, he! Până atunci 
războiul... cine ştie... 

Pe Cărămidari am găsit ușa încuiată. M-am dus la Fabrica de lânărie, l- 
am chemat pe Nilă la poartă şi i-am cerut cheia. L-am întrebat ce făcea el 
acolo? A dat din cap şi din umeri: făcea el ceva, avea o leafă, n-a vrut să-mi 
spună, dar era puţin încurcat. 

— Vezi, zice, că în zilele astea vine Veta... hî, unde să stai și tu... 

I-am răspuns că nu e nimic, o să dorm pe jos. Nu m-a întrebat nici unde 
fusesem două luni, nici ce gânduri aveam rămânând la București (îi 


spusesem că la şcoală nu mai mă puteam duce), nu era ca Ilie, să mi se bage 
în suflet... 

Veta a venit, dar curând a plecat, s-a întors la ţară unde își lăsase 
copilul. Curând după plecarea ei plecă şi Nilă. 

— Vezi, mi-a spus într-o dimineaţă. 

Era îngândurat ca de obicei, absent cu alții dar nu cu sine. Mi-a șoptit: 

— Mă duc în concentrare. 

Simplu, parcă mi-ar fi spus un lucru obișnuit, firesc și fără implicaţii 
pentru soarta lui. A adăugat că odăiţa era plătită pe trei luni, puteam să stau, 
proprietarul ştie... Nu era scumpă chiria, un pol pe lună, după trei luni 
trebuia să plec sau s-o plătesc mai departe... 

— Bine, Nilă! 

Lucruri aveam, o plapumă, cearceafuri, restul, care era al lui, avea să 
vină Veta să le ia. Dar al cui era patul? Al proprietarului. Și Nilă mi-a întors 
spatele şi a luat-o cu pas vioi spre poartă. Credeam că o să revină să-și ia la 
revedere, fiindcă plecase fără să-mi spună un cuvânt mai mult, fără un gest, 
fără o privire care putea ţine loc de despărțire. Nu s-a mai întors niciodată, 
regimentul lui 5 Dorobanţi din Giurgiu intra în foc şi Nilă avea să moară un 
an mai târziu pe frontul rusesc. 

Cu o mie de lei în buzunar mă simţeam la adăpost. Cu încă o mie pe 
care aveam s-o mai primesc de la C.F.R. puteam să mă bucur de libertatea 
mea multă vreme și între timp să-mi caut un post. Gândul îmi mergea spre o 
bibliotecă, să fiu deci bibliotecar, să mă înscriu la un liceu şi să-mi realizez 
planurile, care erau atât de simple încât nici un nor nu-mi turbura zilele. 
Deocamdată eram absorbit de lectura unui mare roman, în trei volume, 
Casa de lut de Pearl Buck şi Mama, de aceeași autoare şi de un volum de 
mitologie greacă, pe care vroiam să-l asimilez în întregime, căci istoria 
Greciei antice mă prinsese încă din clasa întâia, mă pasiona. 

La anticar (acest anticar se afla într-o mică piață nu departe de Cheiul 
Gârlei, într-un mic pavilion numit Casa anticarilor, erau vreo şase, nici 
acum nu ştiu cum îi zice, un oraş nu-l cunoşti bine nici dacă locuieşti în el 
zeci de ani) întâlnesc într-o zi, pe cine? Diaconescu! Cea mai proeminentă 
figură din Școala normală de la Cristur-Odorhei, elev pe clasa opta, 
puternică personalitate, respectat de toţi profesorii, îi dădeau zece fără să-l 
examineze, fiindcă ceea ce ştia el depășea mult manualele, era inutil să-i pui 
acestui băiat întrebări. 


— Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastră aici? l-am întrebat eu. 
Nu sunteţi învăţător? 

Mă cunoștea. Deși doar pe clasa a treia, elevi dintr-a opta veneau la 
mine să le fac o lecție model. Tema lecţiei. Introducerea. Expunerea 
subiectului. Încheierea. Tema aceea trebuia formulată în scris, şi când era 
vorba de literatură nu era o glumă. Puşi în situaţia de a urmări o idee (şi mai 
târziu, în viaţa literară, am cunoscut scriitori talentaţi şi vânjoși, cu sevă în 
ei, dar care chiar dacă ar fi mers aiurea și s-ar fi izbit cu capul de un copac, 
după cum spusese la un moment dat tot unul dintre ei, tot n-ar fi găsit o 
idee) veneau la mine cu manualul pe care nu-l înțelegeau și mă rugau să le 
fac eu lecţia; şi le-o făceam. Și Diaconescu aflase şi ne împrietenisem. 

Era un ins mic de statură, totdeauna bine îmbrăcat, matur înainte de 
vreme, destinat unui viitor strălucit... Ce căuta el la Casa anticarilor? M- 
am uitat la el. Costum impecabil, pantofi bine lustruiţi, stăpânire de sine de 
bărbat precoce, ironie spusă cu întoarcerea capului într-o parte, să vadă şi 
alții comedia, sau valoarea ignorată. 

— În aceste timpuri, zise, când Europa e turbure, Portrete lirice de 
domnul Ion Pillat ne asigură de permanenţa poeziei. 

Și îmi arătă orgolios volumul pe care tocmai îl găsise și îl cumpărase. 

Mă întrebă ce fac în Bucureşti. 

— Bine, zic, şi i-am dezvăluit gândurile necomplicate care stăpâneau 
viaţa mea. 

El mă ascultă atent, îmi spuse că planul era realizabil dacă îl urmăream 
cu perseverenţă şi continuitate, cum spunea adolescentul lui Dostoievski și 
mă invită pe la el. 

Locuia, ce întâmplare, pe-aproape de Cărămidari, într-o odăiţă însă mai 
luminoasă şi mai bună decât a mea, cu chiuvetă şi lumină electrică. 

— Întâi, zise, să mâncăm (între timp se făcuse seară). Poeţii mâncau şi 
ei, continuă punând cartea lui Pillat pe noptieră. Nu ştim încă prea bine ce 
făcea Eminescu, cum își lua micul dejun, unde îşi lua prânzul şi cu cine. 
Vorbesc de viaţa lui cotidiană. Exemplarele deosebite ale speţei noastre ne 
interesează în cele mai mici amănunte... Dar romanul pe care l-a scris 
domnul Cezar Petrescu despre poetul nostru cel mai mare e neinspirat, nu se 
vede geniul, fiindcă asta ne interesează. 

În timp ce vorbea pusese masa și aprinsese o lampă de petrol de gătit. 
Avea ciorbă, mâncare de zarzavat cu carne, un fel de ghiveci măcelăresc, 
salată de vinete, brânză şi unt. L-am întrebat cine îi găteşte. 


— Eu, mi-a răspuns el dând capul într-o parte, ironic la adresa cui l-ar 
dispreţui și nu fără mândrie. Cei mai buni bucătari sunt tot bărbaţii, aici la 
Bucureşti, în lumea civilizată. Numai ţăranii consideră că bucătăria e treaba 
muierii şi tot ce face în acest sens un țăran ţine de măcelărie: taie un porc, 
un vițel... 

Avea dreptate şi am râs. 

— Deci liceul în particular, a continuat el cu o voce scăzută, dar 
limpede, foarte bine, eu sunt funcționar la U.C.B. („iarăşi U.C.B.! am 
exclamat în sinea mea, U.C.B.-ul ăsta e o adevărată salvare pentru toată 
lumea“), dar am intrat greu și numai fiindcă am avut faţă de alții avantajul 
studiilor. La toamnă mă duc la postul meu, sunt învăţător, dar în timpul 
vacanței am vrut să câștig nişte bani, pentru sora mea, care e şi ea la liceu, 
pe clasa a cincea. Să-ţi arăt. 

Și se duse şi trase de sub pat un cufăr, îi deschise capacul și îmi arătă un 
teanc de bani. 

— Într-adevăr poți învăţa liniștit dacă găseşti o slujbă, continuă el 
invitându-mă la masă. 

Ciorba era excelentă, de mult nu mai mâncasem ceva așa de bun. În 
internat numai foamea ne împiedica să ne dăm seama cât de infectă era 
mâncarea. Din mia mea făceam economie, mâneam numai pâine cu roşii şi 
adesea un com cu lapte. 

— Îţi cumperi ca mine o lampă cu gaz, un tacâm şi două farfurii şi îţi 
faci acasă. Piaţa te învăţ eu, mergi cu mine mâine după masă să vezi ce să 
cumperi şi cum să te tocmești. 

Cărţi avea puţine, în franțuzește, Valery, Mallarme, Baudelaire (şi o 
traducere a acestuia de Șerban Bascovici). Am uitat de Portretele lirice ale 
domnului Pillat și am citit din Baudelaire, întâi din original, apoi tălmăcirea 
lui Șerban Bascovici. Nu citisem până atunci nimic din poetul francez şi 
auzind Stârvul, Spleen, Albatrosul, Corespondenţele, am avut un șoc. 
Citisem Villon, cu dicţionarul în mână și după ce îl descifrasem îl recitisem 
luni de zile, prizonier total al celebrelor Balade. După Eminescu era al 
doilea poet care mă făcea să simt că poezia e un miracol care ne scoate din 
efemer și ne face să ne simţim eterni. Şi tatei îi plăcea poezia... Coşbuc... 
Din codru rupi o rămurea, Ce-i pasă codrului de ea ? 

O auzise la şcoală, recitată de copii la sfârşitul anului și adesea repeta 
aceste versuri, a căror imagine simplă îl făcură să aibă o idee a ceea ce 
înseamnă un om în mijlocul omenirii. Și acum, iată, un altul care putuse 


scoate astfel de accente contemplând cu iubita de braț un stârv plin de 
viermi. Iluminarea din final în care poetul afirmă că deși iubita lui va 
ajunge ca acel stârv, el va păstra în suflet spiritul descompusei sale iubiri, 
m-a făcut să tresar. Da, iată ideea genială care salvează o formidabilă 
descripţie care nu promitea nimic bun și cum nu există un univers deosebit 
al poeziei, iar altul separat, nepoetic, vulgar... Un stârv! Și cum a ţâșnit 
scânteia divină din sufletul poetului! Atunci am înţeles și n-am uitat că se 
poate scrie despre orice, că un om, un animal, un mediu social, un lucru au 
în conştiinţa artistului o importanţă egală. Să scrii despre bufniţe!... Ce se 
putea scrie? Că sunt prevestitoare de rele? O idee comună. Baudelaire 
descoperea că ele iubesc nemișcarea și meditează, şi că numai omul poartă 
pentru totdeauna osânda de a fi vrut să schimbe locul. Dar despre pisici? Ce 
să scrii despre o pisică? Edgar Poe, ale cărei povestiri fantastice le citisem, 
arăta că o pisică putea împinge la crimă. Baudelaire le iubea ochii, în care 
contempla ora... Fără o idee, gândeam, nu există operă de artă durabilă. 

l-am spus lui Diaconescu acest gând al meu și el a confirmat, 
corectându-mă însă. Uneori poezia îşi ajunge ei însăși, fără a exprima 
neapărat o idee originală. Bacovia de exemplu, în admirabila Lacustră, are 
doar un sentiment că plouă și totul se prăbușește. Și încă aici exista ideea că 
un gol istoric îl cuprinde şi se simte ca pe vremea locuinţelor lacustre ale 
strămoşilor noștri, dar alteori nu descrie decât un peisaj dezolant și cerul 
plumburiu, pe care îl străbate un corb diametral. 

— Ba nu, zic, şi acolo apare un sentiment, care e de fapt o idee, că 
natura ne apasă cu elementele ei: 

Chemări de dispariţie mă sorb. 

- Da, dar nu e o idee prea originală. Domină descripţia peisajului, 
învăluit în poezia sumbrului. 

Ne-am despărțit la sugestia lui discretă că dimineaţa trebuie să se scoale 
devreme, deşi eu aș fi vrut să mai rămân. Poezie, da, dar el avea o slujbă, nu 
se putea duce obosit de nesomn. Urma să ne vedem a doua zi pe la orele 
şase. 


L-am găsit gata pregătit să ieşim, să mă înveţe cum se face o piaţă. Și-a 
luat o plasă şi am pornit-o pe jos spre Piaţa Mare. Pe drum a început să-mi 
vorbească despre fete și cât sunt ele de drăguţe, dar că dacă vroiai să le 
placi trebuie să arăţi bine îmbrăcat, pieptănat și cu cravată la gât. Și m-a 


măsurat o clipă. Nu purtam cravată și pantalonii mei nu erau călcaţi ca ai 
lui.. 

— Să vezi, zice, dacă mă uit eu la una, cum întoarce capul... Ia uite ce 
frumoasă e asta care vine. 

Și într-adevăr fata zâmbi când, ajungând în dreptul nostru, Diaconescu o 
salută şi îi spuse: 

— Sărut mâna, domnişoară! Plimbare plăcută... Puteam să facem 
cunoștință, îmi şopti, dar nu acuma. Duminică ieşi cu mine și ai să vezi. Dar 
să te pui la punct, nu așa... 

Am ajuns în piaţă și l-am urmărit cum târguia şi se tocmea pentru un 
firicel de mărar. Nu se grăbea şi totdeauna ieșea, după cum îmi demonstra 
el, în câștig. Cunoştea toate legumele și de câte anume legături avea nevoie. 
Îşi făcea socoteli: asta da, asta nu, fiindcă mai mâncase cu o zi înainte felul 
cutare, pentru mâine o să-și facă iar o ciorbă și o să cumpere o pasăre, să 
facă pilaf. 

— Să vii, zice, şi mâine, să mănânci la mine şi să vezi ce bune. A 
cumpărat o pasăre și ne-am despărțit. A doua zi m-a făcut să descopăr un 
nou poet, nu mare, dar de o blândeţe ca un balsam: Francis Jammes, în 
traducerea tot a domnului Ion Pillat. Poetul ăsta iubea măgarii și românul 
traducea astfel: 

Iubesc măgarul dulce 

Călcând lângă uluce 

şi ar fi vrut, când avea să moară, să intre în rai cu măgarii. 

— Pe lângă marii damnaţi, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe lume și 
astfel de poeţi, mi-a spus Diaconescu cu o expresie de încântare extremă, 
vrând parcă să-mi spună că trebuie să rămân deschis pentru toţi, adică şi 
pentru cei mai mici. Ei corespund, a continuat el, infinitelor stări afective 
ale lectorului, care nu e totdeauna, mon semblable, mon frere, când citeşte 
Spleen-urile baudelairiene. Noi știm ca măgarul nu e dulce, e încăpățânat şi 
imprevizibil, te poate trânti să-ţi sune oasele. Dar poetului îi plac, așa i se 
par lui... E frumos și senin acest domn care ieșea la plimbare pe câmp 
printre poteci și se gândea să intre în rai în asemenea tovărășie... 

În acest timp trupele române se apropiau de Odesa. Războiul era încă 
pe-aproape, dar nu ne interesa. Singurul efect în Bucureşti era faptul că 
apăruse pâine amestecată cu mălai; când era proaspătă, era bună. Adesea 
întâlneam nemți pe marile bulevarde, totdeauna în grupuri, în linie de patru 
sau cinci, în ţinută impecabilă, rași, uniforme gri-bleu, frizaţi, descheiați la 


gât, cu boneta pe-o parte, în același pas, automate bizare într-o lume 
pestriță, care se dădea la o parte din calea lor: nu erau ei ceva nefiresc? 
Diaconescu avea față de război o atitudine de spectator: „Dacă nemţii nu 
câștigă imediat, se împotmolesc ca armata lui Napoleon. Dar nu se știe. Să 
vedem. Au lăsat Anglia necucerită... Poate vor să se înțeleagă cu englezii, 
după ce distrug bolșevismul.“ 

Mai multe nu știa nici el şi nici eu. Mă miram că nu era încă militar. Mi- 
a spus că în primăvară va fi încorporat. Zilele lui august însă treceau în 
discuţii despre poezie și literatură, cu Diaconescu, în plimbări duminicile, în 
care el vroia să-mi arate cum se poate face cunoștință cu o fată (fără totuşi 
să-mi demonstreze ceva concludent), şi mia mea se topea. Firesc, i-am spus 
într-o zi că nu mai aveam bani, să-mi împrumute cinci sute de lei și i-i dau 
înapoi, am de încasat salariul meu pe o lună de la C.F.R. Fără ezitare a 
deschis cufărul și mi-a dat banii. În acelaşi timp mă întrebam de ce dracu nu 
mă dusesem eu atâta vreme să-mi încasez acei bani de la C.F.R. M-am dus 
în zilele următoare. Funcţionarul de la ghișeul la care am fost îndrumat mi-a 
răspuns însă că nu mai aveam nimic de încasat. Gata, simplu, din momentul 
plecării mele din Fierbinţi, s-a calculat că încasasem ceea ce mi se cuvenea, 
ba chiar pe câteva zile în plus şi fusesem ras, „liber la îmbarcare“ a mai 
adăugat acel funcţionar, care, contrariu a ceea ce spunea despre ei, aveau şi 
humor în anumite situaţii date. 

— Dar aşa mi s-a spus, am protestat eu indignat, că mai am de primit o 
mie de lei. 

— Cine v-a spus? m-a întrebat el luându-și brusc ochelarii de la ochi și 
interogându-mă fără încredere, dar totuși curios. 

Ei? Cine îmi spusese? Niculescu? Te pomeneşti că idiotul ăsta... Ce să 
fac acuma cu spusele lui Niculescu, în faţa unui funcţionar care avea scripte 
cu date precise? În realitate nu ştiusem nimic clar despre salariul meu, cât 
era, câte zile lucrasem şi dacă mai aveam sau nu ceva de primit. 

„Ce pot să fac? m-am întrebat. N-am de unde să-i dau lui Diaconescu 
banii înapoi“. Și vizitele mele la el au încetat. Bine că nu știa unde stau. N-a 
trecut însă o săptămână și a survenit catastrofa. Eram în odăița mea, când 
am auzit o voce autoritară în curte: 

— Unde stă domnul Marin Preda? 

Erau mai multe odăițe în acea curte şi o voce i-a răspuns și i-a arătat-o 
pe a mea. Am auzit o bătaie în uşă și am sărit din pat în prag se afla 
Diaconescu, un domn sever, indignat, străin și implacabil. 


— Ai spus, a început el, că îmi dai banii în câteva zile. Au trecut două 
săptămâni şi ai dispărut. Ce înseamnă asta? 'Ţi-am spus că adun bani pentru 
sora mea, nu sunt bogat, muncesc cu un scop. E o lipsă de sensibilitate și de 
conștiință să mă tragi pe sfoara în felul ăsta. Te rog să-mi dai imediat banii 
înapoi. 

Eu eram încă stupefiat de faptul că mă găsise. Nu-mi aminteam să-i fi 
dat adresa. Am început să mă bâlbâi, copleşit. Că n-am bani... Că... 

— Cum n-ai bani? Nu ţi-ai încasat leafa de la C.F.R.? a continuat el 
uitându-se bănuitor în jur, în mizerabila mea odăiţă. 

— N-am încasat, nu mai aveam nimic de primit. 

— Atunci nu trebuia să te împrumuți. 

— N-am ştiut... Când m-am dus acolo... 

Și i-am explicat ce se întâmplase. M-a crezut imediat, dar jignirea tot 
nu-i trecea. Totuşi s-a îmblânzit. 

— Trebuia să vii să-mi spui. De ce să mă lași să cred că ești un om care 
a pus mai mult preţ pe fuga de sinceritate decât pe o prietenie. Nu e nimic, 
n-ai, am înțeles... Dar să eviţi să mă vezi... Credeai că n-o să te înțeleg? 

Avea dreptate, mă bâlbâisem lamentabil la prima mea ciocnire liberă cu 
viaţa, vrusesem într-adevăr să-l trag pe sfoară, recunoșteam în sinea mea 
acest lucru, fără să știu de ce nu alesesem calea simplă a mărturisirii. 
Preferasem să las în urmă un om care mă făcuse să descopăr pe Baudelaire, 
decât să... Preferăm să fugim în mod laş, decât să mărturisim un lucru 
neînsemnat. Ne despărțim de oameni pe care îi admirăm, numai pentru că... 
Ei, pentru ce? Pentru nimic... 

— N-are importanţă, a continuat el așezându-se în sfârşit pe pat, 
trăgându-și uşor pantalonii cu dunga bine călcată. Ţi-a fost frică să înfrunţi 
o mică situație imprevizibilă, dar să fii atent că vei avea de înfruntat situaţii 
infinit mai grele și mai complexe. Nu fugi!... Cinci sute de lei nu e o avere, 
nu te mai gândi, am uitat... Caută-ţi totuși un serviciu. Ce faci toată ziua? 
Fiindcă n-o să poți trăi așa, o să mori de foame. Te-ai înscris măcar la liceu? 
Ai spus că ai un plan... 

— Nu m-am înscris... 

— Păi pierzi anul, cursurile au început. Nu cunoşti pe nimeni să te 
ajute? Eu nu pot, trebuie să plec, am aranjat să lipsesc până la întâi 
octombrie, dar și aşa, la U.C.B. n-am nici o trecere să te recomand... 

„U.C.B.?! Ferească Dumnezeu, am gândit. Dacă afla tata o să creadă... 
soarta de la început a lui Ilie...“ 


— Măcar ai încercat undeva? 

Încercasem la trei biblioteci, nici măcar nu vruseseră să stea de vorbă cu 
mine. „N-avem loc“ (şi un gest cu mâna să ies afară). Cumpărasem 
Universul, mă dusesem la câteva instituţii să fiu angajat funcţionar... 
Nimic... Studii puţine, mi se răspunsese şi cu o privire de neîncredere: eram 
prea mic, nu se angaja un funcţionar fără state de serviciu, şi mai ales la 
vârsta asta. 

— De ce nu te întorci la internat? zise atunci Diaconescu nedumerit. 
Mi-ai spus că ţi-ai luat capacitatea... Ştiu, n-ai bani de taxe, dar să vorbim 
cu directorul, nu poate să te lase aşa pe drumuri... 

Am ridicat privirea. Era o idee. 

— Ai dreptate, i-am spus, mă întorc la internat. 

De ce nu? Toate punţile nu fuseseră tăiate cu Şcoala normală. Erau 
tăiate numai în gândul meu, dar poate că domnul lonașcu găsise pentru 
mine o soluţie, nimeni nu-mi spusese că nu puteam să mă mai întorc și să 
urmez acolo cursul superior. 

— Mă învoiesc mâine dimineaţă de la serviciu și vin cu tine, a mai spus 
Diaconescu văzând cât de abătut arătam. De ce să nu-ți dea o bursă? Atâţia 
neisprăviţi o primesc. Vin mâine și te iau. 

Și a plecat. Scena care a avut loc însă la şcoală a fost și mai lamentabilă, 
de astă dată pentru amândoi. Cât am intrat în hol ne-am întâlnit cu domnul 
Lascăr, care parcă ne-ar fi aşteptat. 

— Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu mai ai dreptul să 
intri în această școală... lar dumneata, cine eşti? Ucebe, a silabisit el cu 
dispreţ, apucându-l cu o smucitură pe Diaconescu de braţ, care avea într- 
adevăr pe mânecă o banderolă U.C.B., ieşi imediat afară din hol, nu primim 
aici pe toţi măturătorii de stradă. 

Diaconescu a zvâcnit din umeri cu același dispreţ pentru individul din 
faţa lui: 

— Sunt absolvent al Școlii normale, și nu vă permit... 

Dar cel care nu putea permite era celălalt, instalat într-o clădire în care 
era stăpân şi a chemat portarul să ne dea afară. Şi ne-a și dat. Simpla lui 
prezenţă, deși umilă, dar hotărâtă, ne-a convins că trebuie să ieşim. 

— Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu în stradă. Arăta liniștit, stăpân 
pe sine, deloc jignit de cele întâmplate... Da, dar ce era de făcut cu mine? 

— O să te descurci, o să găseşti undeva un loc, mi-a spus el încrezător. 


Și l-a înjurat de mamă cum îl înjurasem și eu anul trecut pe individul 
care ne dăduse afară, spunând că mi-l făcusem duşman din cine ştie ce 
prostie, peste care un bărbat adevărat ar fi trebuit să treacă. Dar câţi sunt cu 
adevărat bărbaţi?... Şi cu aceste cuvinte liniştitoare ne-am despărţit la 
prima răspântie de străzi, el cu gândul la sora lui pentru care muncea, eu în 
faţă cu libertatea mea, care ajunsese la limită. 

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit pe front? (Căci 
mai târziu aveam să aflu că erau făcuţi rapid ofiţeri și trimişi în foc) sau, 
cumva, în '49, se găsea în vreun sat și îi învăţa pe copii? Dar cum avea el şi 
cu cine să mai citească și să discute despre Baudelaire şi Francis Jammes?! 
Când Arghezi și Blaga erau interziși? Trecut printr-un război și printr-o 
revoluţie care era în curs, pierdusem contactul cu generația mea... N-am 
mai auzit nimic nici despre Niculescu, ce-o fi făcut el acolo pe șantierul din 
Fierbinţi, dacă s-a întors la şcoală şi ce s-a ales de el. Despre unul dintre 
turnătorii cei mai fideli ai domnului Lascăr am auzit că a ajuns cercetător la 
Academie. M-am mirat. Pe cine dracu să tomi la Academie și cui, când 
acolo cercetările nu pot fi turnate, ci doar apreciate sau disprețuite. Aşa 
credeam, nu ştiam că multe se pot petrece şi cu cercetările... Pe Amuza cel 
misterios l-am întâlnit într-o zi, prin '49, în tramvai. „Amuza, am exclamat, 
ce faci, ce-ai ajuns?“ Tăcere. „Du-te dracului, i-am spus, unde lucrezi?“ 
Mister. Nici un cuvânt. „Unde lucrezi, spune, ce, e secret? Spune orice, că 
nu mă interesează, spune şi tu o minciună“. „Sunt cartograf zice.“ „Ce e aia 
cartograf? N-ai ajuns învăţător?“ Iarăşi tăcere. „Cartograf unde? am repetat. 
La ce instituţie?“ La ce instituţie?! Ce glumă! Cum să spună tocmai 
instituţia!? Pe Dobrinescu tot așa, l-am întâlnit întâmplător pe stradă... „Ei, 
i-am spus, n-ai fugit în ţări străine? Măcar ai ajuns învăţător?“ Călca tot așa, 
aşezat, cu atenţia puţin împrăștiată, dar mulţumit, cu o expresie împărțită 
între amintiri și realitate. Lucra la editura sindicatelor, redactor sau ceva 
asemănător. Și mi-a făcut cu ochiul: e de lucru acolo, e interesant, în 
general viaţa e interesantă, dacă nu ajungi rege în Terra Nova, ajungi totuși 
ceva şi nimeni nu te împiedică să-ți meargă totuşi gândul, aşa domol, cine 
ştie, cât suntem tineri (și eram) nimic nu era pierdut... Nici despre el, de- 
atunci, n-am mai auzit... Bârzoi, cel chinuit la vioară, mi-a dat într-o zi un 
telefon şi ne-am întâlnit la Capşa. Era ofiţer superior, procuror militar şi tot 
ce-am putut auzi de la el... duşmanii poporului... în numele legii... Hai să 
nu mai vorbim despre asta... Nici nu vorbisem, i se păruse lui că vorbise, 
am înţeles, totuși, că nu dormea bine, că gemea și bolborosea în somn 


chinuindu-și nevasta, se trezea în miez de noapte, când nu trebuia să fie la 
orele cinci dimineaţa în incinta închisorilor şi să citească sentinţele care nici 
măcar nu erau ale lui, și nici ale judecătorilor... „Despre ce să vorbim 
atunci, Bârzoi, gândeam, dacă tu nu ai identitate?“ În acel an şcolar '40-'41 
eram legaţi prin ură. Ți-aminteşti cum ne-am bătut odată cu disperare, fără 
să știm de ce? Tu ai sărit la mine, ne-am rupt gulerele de la cămăși, ne-am 
însângerat obrajii, ne-am tăvălit pe jos gâfâind, căutându-ne gâturile să ne 
ucidem, să dispară unul din noi doi, deși te ajutam la lecţii, îți arătam 
dificultăţile... Îmi plecam fruntea lângă a ta, cu toate că nici eu nu stăteam 
prea bine, iar soarta ta, neliniștile tale, le simțeam deznădăjduite, fără 
ieșire... Ne-am redresat, inocenţa vârstei a făcut ca ura să se retragă, iar 
acum e uitată... Ei, ce-ai ajuns tu?“... Masa s-a terminat fără destăinuiri, 
ne-am despărţit și nu ne-am mai văzut ca şi când n-am fi existat... Cine mi- 
a spus de soarta unui altuia, care a plecat în anii războiului în Germania să 
se instruiască, să se facă ofițer? Nu era din clasa mea, ci dintr-a opta, dar 
eram prieteni. S-a întors, a fost trimis pe front la întoarcerea armelor contra 
celor care îl instruiseră, un glonţ l-a lovit în gât, a început să verse sânge a 
început să horcăie și a murit pe linia întâi fără ajutor... un flăcău blond, cu 
ochi albaştri de basarabean, frumos, împlinit la douăzeci de ani, a cărui soră 
avea să-l plângă fără să-l înţeleagă, prinsă de isteriile vârstei, după cum mi 
s-a povestit... 

Ce să scriu despre generația mea împrăștiată, prinsă de valurile istoriei 
şi a cărei soartă îmi scăpa? mă întrebam în faţa mesei mele de scris la 
Sinaia, în acea iarnă bogată în zăpadă a anului '49. Să scriu despre un tânăr 
care îşi căuta un drum, singur în marele oraş şi necunoscând pe nimeni? Ce 
mi se mai întâmplase? 


La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam neîncetat, deşi acum 
nu mai aveam bani să citesc cărţi, privirea îmi căzu într-o zi pe un titlu: 
Cum am cucerit viața de Georgescu Delafras. I-am cerut voie anticarului 
meu s-o citesc chiar acolo; și în câteva ore am sorbit-o. Georgescu Delafras 
povestea cum, simplu băiat de la ţară cu șapte clase primare, ajunsese (prin 
„perseverenţă și continuitate“ desigur) unul dintre cei mai mari editori din 
București. lată, mi-am zis, omul care mă poate ajuta. Eu sunt mai bine 
înarmat, am studii secundare, am citit cel puţin o mie de cărți, am 
nouăsprezece ani şi pot să fac orice... la editura lui, fireşte! Nu se poate să 
nu mă înțeleagă, el care a trecut pe unde treceam eu şi cunoștea neliniştea 


celui ameninţat cu eșecul. Eșecul ar fi însemnat, în cazul meu, întoarcerea la 
ţară, pe capul familiei, care trudise pentru mine patru ani... Cum aveam să-i 
răscumpăr acei ani și ce să fac acolo în mijlocul unei lumi care ar fi rânjit: 
„Uite-l pe-ăsta, cheltui alde tat-său cu el degeaba atâţia bani, ca să se 
întoarcă tot la sapă“. 

Am revenit în odăița mea și i-am scris o scrisoare de patru pagini. Am 
pus-o într-un plic şi a doua zi m-am dus cu ea pe strada Popa Nan. Vederea 
acelei clădiri, cu tipografie la subsol, care lucra şi scotea un zumzăit ca o 
muzică, m-a făcut visător. „Da, în sfârșit aici voi lucra, gândeam, și odată 
întors acasă am să citesc şi să scriu.“ Gândul nu m-a mai dus la învăţătură, 
vederea acelei clădiri care tipărea cărți parcă m-a apropiat vertiginos de un 
scop pe care îl aveam în minte îndepărtat, după terminarea studiilor și 
luarea licenţei, adică să public o carte. De ce tocmai atunci? Da, am gândit, 
era prea târziu pentru mine să-mi mai continui studiile. Nici Caragiale nu și 
le-a continuat, şi totuși... O să citesc pentru mine, nu pentru examene, e 
prea îndepărtată ziua când puteam să mă înscriu la Universitate și să-mi iau 
Licenţa... Opt ani... Nu, hotărât, editura asta îmi deschidea toate 
perspectivele... Puteam chiar, nu după multă vreme, să-mi adun povestirile 
mele, să mai scriu altele şi să fac un volum pe care chiar domnul Delafras 
să mi-l și publice... De ce nu? 

N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat multă vreme de la un 
capăt la altul al străzii. Părăsirea gândului de a mai învăţa mă arunca în 
prada unei exaltări neașteptate. Aveam senzaţia bizară că am câştigat, printr- 
un simplu act de voinţă, opt ani de viață, care îmi apăreau liberi, fără 
obstacole, ai mei singuri... Da, crezusem că sunt liber, dar abia atunci mă 
simţeam cu adevărat liber... 

Am predat, după ce bătăile inimii mi s-au mai liniştit, plicul şi n-am luat 
în seamă vaga şi absenta nedumerire a funcţionarului, care mi-a spus: 

— Patronul e în birou și e singur, dacă vreţi îl anunţ şi vă poate primi, 
ce nevoie aveţi de scrisoare? 

— Nu, am răspuns, am să viu mâine... A dat din cap cu neîncredere: 

— Bine, zice, veniţi şi mâine! 

După exaltarea din ajun a doua zi eram liniştit, chiar puţin mohorât, 
vizitat de îndoieli... Şi dacă... O să vedem... Fapt e că am viaţa înainte... 
istoria asta care părea așa de simplă, cu examenele în particular, în realitate 
mă încătuşa... 


Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statură, bondoc chiar, 
cum mi s-a părut atunci, nici tânăr, nici bătrân, m-a primit cu scrisoarea mea 
pe birou, nu grăbit, dar nici dispus să stea îndelung de vorbă cu mine, cum 
credeam. Întâlnirea a fost scurtă, îmi pledasem cauza în scrisoare, nimic nu 
mai era de adăugat din partea mea. S-a ridicat în picioare şi nici mie nu mi- 
a spus să stau. Că, scrisoarea mea, a început el, dovedeşte că am talent 
literar... Dar, n-are nimic pentru mine... 

Atât, asta era totul şi şi-a desfăcut braţele într-un mic gest, nu 
neputincios, ci indiferent, n-avea adică nici un chef să ajute și pe altcineva 
să cucerească viața ca și el. 

— Chiar nimic, am zis, în toată editura? 

— Da, nu pot să dau pe nimeni afară ca să te angajez pe dumneata... 
care... mă rog, în afară de talent literar, nu știi nimic. Ce știi? m-a întrebat. 

— Pot învăţa, i-am răspuns. 

— Nu, n-am unde. Cine să te înveţe? 

Am înţeles că n-avea rost să insist. l-am cerut scrisoarea înapoi, mi-a 
dat-o, am rupt-o în faţa lui şi i-am aruncat-o pe birou. Vroiam astfel să-mi 
arăt disprețul pentru neînțelegere şi micime sufletească crezând, în 
naivitatea mea, că o să-i pese. Și am părăsit indignat încăperea fără să-i dau 
bună ziua. 

„Dacă m-am hotărât ca de pe acum să fiu scriitor, mi-am spus afară 
liniştit, atunci să încerc să public ceva şi cu revista respectivă în mână s-o 
țin ca un certificat că ştiu ceva pe lume. O scrisoare care dovedeşte talent e 
una, în timp ce numele tipărit sub o povestire era cu totul altceva.“ 

Dar unde să public? Mie îmi plăcea revista Gândirea, formatul ei 
elegant, desenele lui Demian... O nuvelă în Gândirea! De ce să nu încerc? 

Mi-am vândut plapuma să am din ce trăi, puţinele cărți pe care le aveam 
şi am început să scriu o nuvelă. Mergea bine. Din când în când ieșeam, îmi 
cumpăram pâine și roşii, dormeam câteva ore şi mă întorceam la nuvela 
mea. O vecină îmi dădea târcoale, curioasă sau poate grijulie să vadă dacă 
mai trăiesc, îmi bătea în ușă. 

— Ce este? o întrebam. 

Ce să fie, nimic, nici ea nu ştia ce să spună. După o săptămână mi-am 
băgat manuscrisul în buzunar și m-am dus acasă la domnul Nichifor 
Crainic. Ştiam că e ministru, dar, îmi spuneam că n-a încetat să fie scriitor, 
şi cum nuvelele care apăreau în Gândirea nu erau formidabile, a mea, îmi 
spuneam, în mod sigur va plăcea poetului și îi va da drumul la tipar. 


La poartă ministrul avea o gheretă cu un soldat. 

— Bună ziua, zic. 

Și m-am apropiat ca acasă, între țărani, când te opreşti la poarta unuia 
care și el stă şi timpul curge peste el fără sfârșit. Era în glasul meu ceva 
ştiut, universal, un semn al nostru, al ţăranilor, care nu deschidem gura 
degeaba, chiar dacă nu vrem să spunem nimic. Un gând ne împinge, un 
sentiment pe care chiar dacă nu-l exprimăm, stăm împreună şi, vorbind, 
acel gând își găseşte înţelesul, sentimentul se limpezește. 

— Ministrul, zic, o fi acasă? 

Ca și când aş fi spus „nea Stan, nea Gheorghe... Ce mai fac?“ 

— Da, zice, e acasă... 

Cu voce scăzută, ca şi a mea, firească, da, e acasă, a fost pe la deal, a 
dus de dimineaţă o căruţă de băligar pe lot, dar pe la prânz așa s-a întors... 
Ai ceva cu el? Nu, întrebam și eu... Contigentul? A, contigentul! Treizeci şi 
nouă... De unde, din ce judeţ? Ilfov! A, chiar Ilfov. 

- Şi nu pot să stau şi eu de vorbă cu el? 

— Nu acum, zise santinela, acuma doarme... 

— Aha! Și când se scoală? 

— Aşa pe la şase. Mai plimbă-te, zice, pe ici pe colo, un ceas-două și 
întoarce-te pe la şase, şase jumătate. 

Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit în biroul lui după ce santinela 
l-a anunţat că un scriitor îl roagă să-l primească. Era un om în puterea 
vârstei, tuciuriu, cu mustață și chelie avansată, exact cum arăta în proaspăta 
Istorie a literaturii române de G. Călinescu, pe care apucasem s-o cumpăr 
din banii mei din Fierbinţi. Totuşi parcă puţin mai gras şi cu un chip mai 
puţin spiritualizat ca în acel desen. Se vedea că mânca și bea zdravăn. 
Despre asta ştiam multe, se auzise şi în școală (totul se aude când e vorba 
de-un scriitor) cine era, din ce tată era născut, cum era adunat de prin 
cârciumi şi dus acasă beat mort. Ei şi? Cine ştie ce îl împingea la beţie. 
Treaba lui. Şi Poe și Villon... Ştiam că îi luase apărarea lui Codreanu ca 
martor în procesul aceluia, când răspunsese agresiv la întrebarea acuzării 
dacă îl considera sau nu pe șeful legionarilor, trădător de ţară: „Irădător de 
ţară? Mă aşteptam să-mi puneţi o întrebare mai serioasă“, răspunsese el, ai 
fi zis eschivându-se dar vizibil în favoarea Căpitanului. Fiindcă întrucât 
întrebarea era neserioasă? Adică, nefondată? Era această întrebare o glumă 
de prost gust, acuzatul fiind hăt departe de aşa ceva? Era clar că ăsta era 
sensul răspunsului său, deși ar fi putut spune mai simplu: „Nu, nu-l consider 


trădător de ţară“. Totuşi, după câte ştiam eu, nu îmbrăcase cămașa verde în 
timpul celor câteva luni cât stătuseră legionarii la putere, însă după aceea 
generalul îl făcuse ministru al propagandei. Nu fusese, deci, legionar. 
Înţelesesem eu greşit poziţia sa în acel proces. Nu trebuia el să fie alături de 
legionari? Nu fusese! Numele lui nu apăruse nicăieri în acele zile verzi. 
Rămăsese deci poet... 

I-am spus că vreau să debutez în literatură și anume la Gândirea, şi am 
scos manuscrisul din buzunar. 

— Îţi place Gândirea ? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că a publicat mari scriitori români, şi... 

Și m-am poticnit. Eram neinformat în ce privește curentele şi tendinţele 
nu numai ale revistelor, ci și ale întregii literaturi. Nu mi se părea pe atunci 
important dacă un scriitor era ortodoxist, tradiționalist, ermetic, mesianic, 
suprarealist sau mistic... Totul era să fie bun. Și Nichifor Crainic era bun, 
ca şi Gândirea de care era legat. Într-o revistă tot trebuie să public, 
gândeam, asta nu înseamnă că o să adopt tendinţele acelei reviste, în oricare 
aş fi publicat, tot dădeam o tendinţă. O să văd mai târziu ce e și cu aceste 
tendinţe, nu-mi spărgeam, în acele clipe, capul, să răspund de ce îmi place 
Gândirea. 

— Măi băiete, mi-a spus poetul, văd că ai o figură de călugăr și o 
credință că manuscrisul tău e bun. O fi! Dar eu sunt ministru, și îmi pare 
rău, nu am timp şi nici pasiune pentru debutanţi. Caută-ţi un obscur 
descoperitor de talente, ţine-te de el până te lansează și după aia dă-i un 
picior în cur şi urmează-ţi destinul. Eu știu, voi veniţi în urma noastră, ești 
sau nu unul care să ne contemple sfârşitul, puţin îmi pasă, dar eu mă 
hrănesc acum din rodul credinţei mele și după pofta pe care o am, ar trebui 
să domnesc un veac! Aruncă-te în viață! Definește-ţi credinţa! Și poate ne 
vom întâlni şi mă vei sfida: în acele clipe, dușmănindu-ne, vom avea 
amândoi certitudinea permanenţei noastre pe acest pământ. 

Și punct. A bătut cu palma în masă. A urmat o tăcere ca un piuit după o 
lovitură dată într-o nicovală. Dar eu n-am înțeles nimic din ceea ce îmi 
spusese, în loc de aceste cuvinte găunoase, nu putea să ridice un deget şi să 
mă pună în legătură cu unul din cei ce făceau Gândirea și să mă scoată din 
impas? Nu, nu putea. S-a ridicat şi a dispărut din încăpere. Biroul său mi s-a 


părut mai pustiu decât câmpia, mort, inexistent, cu covor pe jos, cu cărţi în 
rafturi negre, cu uşi în dreapta şi în stânga... 

Pe unde era ieșirea? Am găsit-o, m-am pomenit în stradă, fără să-mi uit 
de astă dată manuscrisul (pe care totuşi l-am pierdut...). 

„lon Dobre! Dobre eşti, mi-am spus, nu Crainic, un Crainic nu se poartă 
astfel... Ai ajuns ministru, și la poarta ta stă un ţăran, să ştie când dormi tu 
şi când te trezești, şi noi doi, eu şi santinela ta, să credem că eşti de-al 
nostru, ostenit după trudă şi să aşteptăm să-ţi termini somnul, ca să ne auzi 
vorbind de-ale noastre şi să vedem cum îi facem... Tatăl tău a fost găzar și 
mai degrabă el decât tine o fi avut nostalgia paradisului despre care ai scris 
o ilizibilă carte. De ce bei? Ce te neliniştește? Dacă zici că te hrănești din 
rodul credinţei tale, atunci de ce...“ 

Dar interogaţiile mele se rupseră brusc. Nu trebuia, mi-am zis, să mă 
duc la unul aşa mare. Oricum, e ministru, chiar că n-o fi având nici un chef 
şi nici timp să se ocupe de un debutant. Da, dar unde să mă duc? Să las 
manuscrisul unui necunoscut, se pierde printre atâtea manuscrise... Da, 
trebuie mai întâi să-l copiez şi să încerc totuşi la Gândirea... 


Deocamdată, rătăcind pe Calea Victoriei, am intrat la Teatrul naţional. 
Biletele la galerie erau ieftine. De ce nu? Am văzut Faust, cu George Vraca 
în rolul savantului care nu-și trăise tinereţea. Mă duceam pentru întâia oară 
la un spectacol de teatru şi cum citisem piesa, am fost uluit să văd ce pot 
face actorii cu un rol. Faust, un savant, era dinamic pe scenă, puţin 
fanfaron, oricum gălăgios, în timp ce eu îl credeam meditativ, cel puţin până 
nu i se reda tinerețea, totuși îmi plăcea, avea grandoare, iar Mefisto, cu 
Bălțăţeanu în rol, insinuant, viu, inteligent, însuși spiritul diavolesc, mă 
înfiora. Tragedia Margaretei apărea însă ștearsă, din pricina strigătelor lui 
Vraca. Dar ceea ce nu apreciai bine în text, petrecerea din pivniţa lui 
Auerbach, te încânta pe scenă, cum Mefisto făcea să ţâșnească vinul din 
masă și alte artificii ignorate mai târziu în teatru, cu abstractizarea extremă 
a decorărilor şi costumelor şi ciopârţirea operei de către regizori care 
puneau în scenă „o piesă a lor“ nu a lui Goethe sau Shakespeare. Horaţio 
avea să apară nu ca prieten al lui Hamlet, ci ca intrigant și trădător, nu 
numai al prieteniei, ci și al ţării, iar regina, asasină a Ofeliei. 

Deşi nu aveam bani m-am dus în zilele următoare şi am văzut pe 
Uranus Ciuta de Victor Ion Popa. După spectacol mi-a venit un gând: ce-ar 
fi să intru în cabinetul directorului? (teatrul „Muncă şi voie bună“ era al 


său). Nu cumva?... Deşi era târziu, scriitorul era acolo și m-a primit într- 
adevăr cu „voie bună“. Îi citisem cărţile, îmi plăcuseră, cu idilismul şi 
moldovenismele lor cu tot. I-am spus-o şi am început o discuţie despre ele 
care l-a încântat pe autorul lui Sfârlează cu fofează şi mi-a fost ruşine atunci 
să-i cer ceva. Totuşi, ghicind parcă, mi-a spus să mai trec pe la el. 

Am trecut, dar auzind că nu lucrez nicăieri și nici măcar n-am debutat, e 
greu, mi-a spus, e foarte greu, și a rămas gânditor. Până la urmă a scos 
portofelul şi mi-a dat nişte bani, spunându-mi să nu mă jenez și să-i primesc 
cu titlu de împrumut, când o să am, ştie el că o să viu şi să i-i dau înapoi. 
Un om simplu, cald, al cărui mare talent în teatru aveam să-l descopăr mult 
mai târziu văzând Take, lanke și Cadâr, piesă admirabilă în care sufletul 
generos, lipsit de prejudecăţi al lui Victor Ion Popa îşi găsise o albie 
potrivită. 

Cămăruţa lăsată de Nilă era ea ieftină, dar nu avea sobă şi chiar dacă ar 
fi avut nu aveam eu lemne. M-am mutat pe Pantelimon, numărul 64, într-o 
odaie cu două paturi mari şi cu încă trei băieţi ca și mine, tineri muncitori 
necalificaţi... Câștigau atât de puţin încât n-aveau banii necesari ca să 
plătească, peste chirie, lemnele pentru încălzit odaia. N-am plătit nici eu. 
Unul era un fel de ajutor de dulgher, altul ucenic la o croitorie, celălalt, care 
câştiga mai bine, era picolo la un restaurant. M-am împrietenit cu el și a 
început să mă invite la acel birt şi să-mi dea acolo din mica lui portie, 
spunându-i patronului ca îi sunt frate. Dar băieţii ăștia n-aveau nici bani de 
mâncare, în unele zile răbdau, în altele cumpărau cartofi, îi dădeau 
proprietăresei să-i curețe, cereau de la ea puţin untdelemn și îi prăjeau... 
Mâncam toţi... Proprietarul, un pitic, vindea ciurele în oraş. Camera lor era 
lângă a noastră, acolo trăiau şi găteau, era cald, aveau o sobă mare, 
țărănească, spoită cu var. Miloasă, când veni iarna timpurie și geamurile 
noastre începură să înflorească, aştepta să-i plece bărbatul în oraş şi 
deschidea ușa spre noi măcar să se dezgheţe geamurile. 

Ideile nu vin decât când vor ele. O inerție inexplicabilă a minţii le 
împiedică adesea să se formeze şi să ţâșnească în conștiință sub formă de 
idee-acțiune sau nu vin la toată lumea. Nu ştiam ce să mai fac, dar nici nu 
mă mişcăm. Irimisesem de mult nuvela la Gândirea, dar nu primisem nici 
un răspuns. Adesea gândeam că numai cu pâine şi apă, o să mă îmbolnăvesc 
de oftică şi o să mor. Eram chiar încredințat dar nu făceam nimic. 
Proprietarul avea altă idee: că, zise el odată în faţa ciorbei de fasole care îi 
aburea în faţă, „cine mănâncă mereu numai pâine goală, se tâmpește la 


cap“. Am râs de această idioţenie și am intrat în odaie cu pâinea în mână, s- 
o mănânc şi să-mi văd de scris. Dar parcă avea dreptate, scrisul nu prea 
mergea, scriam o altă nuvelă într-adevăr fără nici un gând, nici nu știam ce 
scriu, am rupt-o şi am aruncat-o. 

De revelion unul din băieţi plecă, găsise undeva de lucru într-o 
suburbană, proprietăreasa puse afară pe gard un bilet „de închiriat“, și veni 
altul. Ăsta aduse cu el un acordeon, ne cânta din el seara înainte să 
adormim, câștiga ceva mai bine şi plăti el lemnele să ni se facă foc, 
bineînţeles numai o dată pe zi, să fie cald spre seară, când se întorcea el de 
la un depozit unde căra ceva cu spinarea. 


Și într-o zi îmi veni o idee. Era mică, dar trebuia încercat. Să mă duc, 
mi-am spus, la băiatu-ăla care vrusese să mă publice în efemera lui revistă 
Albatros, anul trecut prin primăvară, când îi trimisesem o schiță care fusese 
reținută. În amorţeala lunilor de internat scrisesem totuşi ceva bun, iată, va 
apărea, primisem răspunsul prin poşta redacţiei şi făcusem după aceea o 
vizită la „sediul“ revistei, o simplă odaie pe Calea Griviței şi un singur 
redactor, care se prezentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui... Dar 
revista fusese interzisă pentru orientarea ei „roşie“, cum mi s-a spus. Roşie? 
În primul număr era elogiat Baudelaire, de la care se luase titlul celebrei 
poezii, în care poetul era comparat cu albatrosul care înfruntă, sus, furtunile, 
dar exilat jos, în mijlocul huiduielilor, aripile lui de uriaş îl împiedică să 
meargă. Ce era roșu aici? Dar intrasem în război și pesemne muzele 
trebuiau să tacă. Să mă duc, mi-am spus, să-i mai fac o vizită. El cunoaște 
lumea presei şi a redacţiilor literare, cine știe? 

L-am găsit tot acolo şi după ce i-am spus, s-a gândit puţin, apoi a scos o 
carte de vizită şi a scris ceva pe ea, către un domn Al. Cerna-Rădulescu, 
secretar de redacţie la un ziar de pe Sărindar. Am citit cele câteva cuvinte de 
recomandare: erau simple şi patetice, în numele unor principii de 
colegialitate şi nu numai atât, era rugat să stea de vorbă cu mine și să mă 
ajute. Eram scriitor. 

— Care sunt celelalte principii, în afară de cele de colegialitate? l-am 
întrebat. 

— E un om de stânga, mi-a răspuns Geo Dumitrescu. Dar să nu-i 
vorbeşti despre asta. 

Ca şi când aș fi știut ce putea să însemne asta: un om de stânga... 
Stânga, dreapta erau pentru mine noţiuni necunoscute în orientarea politică 
a cuiva. L-am găsit pe Cerna-Rădulescu în tipografie. Purta un pulover 
„roşu“ şi era foarte prins, mi-a spus să-l aştept vreo oră până termină ziarul 
de paginat şi pe urmă stăm de vorbă. 

— Ştii să faci corectură? m-a întrebat apoi la fel de grăbit. Ne-a plecat 
un corector, l-a concentrat, ziarul merge și fără el, dar pot să-ţi fac loc. 

Am răspuns că ştiu, deşi nu ştiam, dar mă gândeam că o să învăţ 
repede... 


— Durează, zice, vreo două săptămâni, fiindcă administraţia i-a plătit 
celuilalt aceste două săptămâni şi nu angajează altul până nu trece acest 
termen. Până atunci îţi dau însă altceva, tot la corectură, la o revistă 
săptămânală pe care o fac eu, cu corectură cu tot. Îţi cedez locul. 

S-a sculat şi mi-a adus un vraf de şpalturi, dă-le drumul, zice, și a 
dispărut. Era o revistă de humor. Am lucrat la acele șpalturi și n-am găsit 
aproape nici o greşeală. A doua zi însă când am revenit, omul care îmi 
cedase locul era foarte supărat. 

— Mi-ai spus că ştii, nu cunoşti nici semnele care se fac pe margine ca 
să indici greşeala. Nu-i nimic, le-am citit eu, dar ce-i facem? N-ai ochi încă, 
meseria asta se învaţă, nu e grea, dar cine să te înveţe, fiindcă eu n-am timp. 

Mi-a adus noi şpalturi şi m-a ţinut două săptămâni, când mi-a spus că 
locul acela liber s-a ocupat... Şi mi-a dat de înţeles că nici la revista aceea 
nu mai puteam să stau. Totuși am încasat ceva bani... 

M-am întors la Geo Dumitrescu, căci aşa ne înțelesesem, să viu să-i 
spun... N-a fost mirat de nereușită, se gândea... 

— Să intri, zice, funcţionar la „Institutul de statistică“. Cunosc pe 
cineva acolo, un poet, şi poate să-ți găsească ceva... Au tot felul de 
posturi... 

Dar nu mi-a dat nici o recomandare scrisă, mi-a spus însă numele 
poetului și a adăugat că e comunist, nu-l cunoaşte bine, să încerc... Și dacă 
nu se aranjează nimic să vedem, poate intru la Timpul să învăţ acolo 
corectura şi pe urmă să mă angajez, a adăugat, că el însuși era fără serviciu, 
dar avea perspectiva apropiată să intre acolo în redacţie, la acel ziar, la 
pagina culturală. Am reținut şi eu perspectiva ca după el să intru și eu la 
corectură, dar până atunci să încerc la institutul acela de statistică. Ce bine 
făcusem că venisem la acest băiat. lată, fără să aibă aerul, calm şi eficient, 
fără să-mi dea iluzii care să mă entuziasmeze, cum îmi dăduse Georgescu 
Delafras cu cartea şi editura lui, fără să mă lase fără speranţă, fostul 
redactor şef al efemerului Albatros, nu numai că își cerceta cunoștințele să 
găsească pentru mine o soluţie, dar era alături de mine, fără cuvinte umflate, 
gânditor, grav, şi fără chiar să ne spunem prea multe cuvinte. Era el însuși 
poet, scosese sau avea să scoată curând un volum de versuri Aritmetică, 
versuri admirabile, parcă noi pentru mine, ironice, și de o claritate 
scăpărătoare. 

Am plecat de la el cu sentimentul că nu mai eram singur în Bucureşti. 
Înainte să plec se uitase discret la pantofii mei a căror talpă se desfăcuse. 


Eram veșnic cu picioarele ude, călcând prin lapoviţă, dar eram învăţat, când 
eram mic puteam să mă joc cu alți copii ore întregi prin zăpadă, desculț fără 
să-mi îngheţe picioarele. „Îţi trebuie, mi-a spus ca şi când eu n-aş fi ştiut, iar 
dacă ştiam nu trebuia să mai ignor faptul, o pereche de pantofi noi. Şi a 
adăugat după puţină gândire: Ai putea să răcești! ar fi dezagreabil“. Nu 
răcisem niciodată și nu ştiam cât ar putea fi de dezagreabil, dar grija lui pur 
constatativă, fără inutile efuziuni, m-a mișcat. „Îţi dau eu o pereche, a zis 
apoi. Sunt cam vechi, dar sunt mai buni decât cei pe care îi porți.“ Cu o 
ironie fără surâs. Dar eu m-am înveselit: aşa era, oricare alți pantofi nu 
puteau fi mai răi decât fleşcăiturile pe care le purtam eu în picioare. Am 
încălţat pantofii. Erau uscați, şi mi se potriveau. M-am ridicat. Da, aşa mai 
mergea. „Normal, a zis el cu aceeași ironie. Până îți cumperi alţii din leafa 
de la statistică, sunt buni şi ăştia.“ 
Deci era încredinţat că voi reuşi acolo unde mă trimitea. 


Poetul comunist de la statistică era elegant îmbrăcat și nu prea 
prietenos. Când a auzit că vreau să debutez, că adică sunt scriitor, i-a sărit 
ţandăra. 

— Ce e asta, toți vreţi să ajungeţi scriitori, de ce nu vă apucaţi să 
învăţaţi o meserie? Umblaţi toată ziua prin cârciumi, scrieţi lucruri ceţoase 
cu care umpleţi revistele şi nu munciţi, să vi se dea, altceva nu știți... 

Eram în biroul lui și era singur, însemna că era mare șef... La intrare 
zărisem o sală imensă, cu zeci de funcţionari, toţi la un loc, unii la mese, în 
faţa unor mașini mici, alţii în picioare, în faţa altor mașini, acestea însă mari 
cât nişte trioare, cu care de altfel şi semănau. 

— Vreau să muncesc, i-am spus, de-aia am și venit la dumneavoastră. 

— Vrei să munceșşti, vrei să munceşti, se izmeni el cu gândul pesemne 
la altcineva, fiindcă nu vedeam de ce m-ar fi imitat pe mine, îi răspunsesem 
cu toată gravitatea. Am mai angajat unul, a continuat el, am fost la domnul 
Manuilă cu insistență, ca pe urmă să nu stea nici două săptămâni... S-a 
cărat... Păi în ce situaţie mă puneţi, bă? 

Avea un glas subţire, fără forță, dar indignarea în el era mare. 

— Nu te recomand, decise iritat. De ce să te recomand? Mai bine învață 
o meserie. Uite, am un unchi, patron de frizerie. Du-te acolo la el şi învaţă 
chestia asta, fă-te frizer, câştigi bine, bacşișul e bacșiș și scoate-ţi din cap 
fumurile de scriitor, că mori de foame pe stradă... 


— Fumurile, i-am răspuns, mă privesc, nu fac rău la nimeni cu ele, 
vreau să lucrez într-un loc pe măsura studiilor mele, cât de modest ar fi. 

— Ei, ce studii ai? Și auzind răspunsul meu iar maimuţări pe cineva, dar 
cu cuvintele mele (refuzam să cred că se referă la mine, nu-i făcusem nimic 
şi nu înțelegeam de ce ar fi fost atât de pornit împotriva mea), am patru 
clase normale, am patru clase normale, astea sunt studii? 

— Sunt, toată familia mea a muncit ca să le urmez, ca să ajung frizer nu 
era nevoie de atâta trudă. 

Se mai calmă. Puse mâna pe telefon. 

— Pavele, zise, vino te rog puţin până la mine. 

Închise. Urmă o tăcere. Nu-mi spunea să plec, se gândise pesemne la 
ceva chemându-l pe acel Pavel. Tresării. Pavel, ăsta era numele orbului. 
Cine o fi? Îşi vârî nasul în hârtii. După câteva minute intra pe uşă un domn 
subțirel, fără frizură, tuns perie, cu trăsături fine, prelungi, și mișcări 
domoale, controlate. 

— Uite dragă, îl întâmpină poetul, mai recomandă și tu scriitori, că eu 
m-am săturat. la-l cu tine și staţi de vorbă. Dacă ai încredere, încearcă. E 
inteligent, are ceva studii, fă-i un loc jos la mașini, vorbește cu domnul 
Bosch, el are totdeauna locuri libere la direcția lui. Vrea să fie scriitor, mai 
adăugă el scos din pepeni, dar n-are ce mânca... 

Nu-i spusesem că n-aveam ce mânca, şi nici că vroiam să mi se dea 
ceva fără să fac nimic, ca acei scriitori care veniseră la el şi fugiseră, la care 
făcea aluzie, şi care îl puseseră în grea dificultate față de acel Manuilă, pe 
lângă care el insistase. Am înţeles că era bine instalat în acel institut şi că 
numai aşa, bine instalat, puteai fi scriitor... Alţii nu puteau să viseze să fie 
scriitori decât dacă erau şefi într-un birou, bine îmbrăcaţi și cu relaţii 
asigurate... Manuilă, Bosch, direcţie... un Pavel care putea să riște pentru 
unul nou, el nu, se săturase... Bine că totuși mă încredinţase unui altuia... 
Se debarasa, dar nu fără să facă nimic. Cineva (așa înţelegeam) mai 
încrezător în oameni, putea fi împins în fața acelui Manuilă să-și ia 
răspunderea pentru mine. El era, în conștiința poetului scârbit de așa-zișii 
scriitori şi de pretenţiile lor, mai eficient decât el... 

Domnul Pavel îmi făcu semn: să mergem. Era un om tăcut, la el în birou 
nu-mi puse decât câteva întrebări fără importanţă. Dar când auzi că sunt de 
la ţară se gândi câtva timp şi mă întrebă dacă l-am citit pe poetul Dumitru 
Corbea. Îi răspunsei că nu. 

— E un mare poet, citeşte-l! spuse el. 


Se ridică de la birou, îmbrăcă un fel de raglan, prea subțire pentru 
vremea de afară şi plecarăm. O luarăm pe jos. Îmi spuse că mă invită la 
masă. Străbăturăm drumul de la Splaiul Independenţei până la Piaţa 
Victoriei, tot pe jos. 

— Nu vă e frig cu capul gol? îl întrebai eu, care aveam o claie de păr pe 
cap. 

El tăcu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig... Locuia în două 
odăi într-o curte pe Șoseaua Ștefan cel Mare, nu prea mari, dar cu tot 
confortul. Ne întâmpină o doamnă mică de statură, atrăgătoare, care nu se 
miră că avea un musafir. Era cald, un cămin tihnit... Tăcerea soțului se 
transmisese şi soției. Ne așezarăm la masă şi până să fim serviţi, domnul 
Pavel se scufundă în lectura unui ziar. 

— Şi ce vrei să scrii? mă întrebă el în timpul mesei. 

— Acum nu mă gândesc la scris, îi răspunsei. E greu să scrii când nu 
mănânci decât pâine și stai în frig. Ba chiar începi să uiţi că ești o 
vieţuitoare pe pământ și poţi să și mori fără să mai ridici un deget să te 
aperi. Nici nu-ţi mai dai seama că eşti în primejdie... 

El tăcu multă vreme şi după expresia chipului său înţelesei că nu mă 
aproba. 

— Ascultă, Marine, zise în cele din urmă, tu știi că există în închisori 
oameni care luptă pentru o cauză? Şi ei stau în frig și nu mănâncă decât 
pâine și apă. 

Am tresărit. În închisori ştiam că erau și legionarii care luaseră parte la 
rebeliune, adică nu știam precis dacă mai erau sau nu. 

— Ce fel de oameni? am întrebat. A tăcut iar. 

— Vrei să mergi cu mine să-i vezi? 

— Nu mi-aţi spus despre ce oameni e vorba. 

— Sunt comunişti. 

Comuniști? Aşadar domnul Pavel era comunist, ca şi poetul... 

— Mergem într-o zi, dacă vrei, și îi vizităm... Trăiesc în beciuri, supuși 
la un regim de exterminare... Mă întrebai pe drum dacă nu mi-e frig. Nu 
mi-era frig... 

Adică se gândea la ei în acele clipe, de aceea era așa tăcut. Şi la ce 
folosea acelor comuniști că el umbla cu capul gol iama și tuns scurt? 
Întrebarea pe care mi-o pusese, ce vreau să scriu, ascundea ceva, dar nu-mi 
dădeam seama ce anume. Parcă ar fi vrut să spună că nu poţi scrie dacă nu 
ştii ce, şi că acest ce trebuia lămurit. Putea fi? Și eu vroiam. El continua 


însă să tacă, enigmatic, sau poate pentru că nu era vorbăreţ, sau poate 
fiindcă nu ne cunoşteam bine, deși eu ştiam din Dostoievski că o destăinuire 
e ca o fatalitate, vii tocmai din Siberia ca s-o faci, împins de un demon 
interior... Avea el legături cu acei comuniști închiși în beciuri? Ce fel de 
legături? Nu mi le putea dezvălui și mie? Și cum de nu-l arestau, şi pe el şi 
pe poetul iritat că scriitorii nu munceau? Ideile unui regim, chiar dacă nu le 
urmăreșşti în presă sau în discursuri, (şi eu nu le urmăream) plutesc în aer, ţi 
se insinuiază fără să vrei şi ştiam că erau urmăriţi şi închişi comuniștii, cu 
toate că nu-i văzusem până atunci nicăieri. lată că acum cunoscusem doi, un 
ins cu o ranchiună împotriva scriitorilor, al doilea însă, domnul Pavel, venea 
cu o enigmă, se învăluia într-o tăcere pe care n-o înțelegeam. De ce credea 
el că Dumitru Corbea era un mare poet? Nu auzisem de Dumitru Corbea, 
singurul nume tainic care îi scăpase din gură. 

— Şi-a dat paltonul şi căciula, zise soţia lui, de aia umblă așa. O să facă 
într-o zi o meningită. 

Era alături de el, dar era îngrijorată. lar eu eram nedumerit: înțelegeam, 
şi-a dat căciula și paltonul acolo în închisoare, dar de ce s-a mai tuns și așa 
scurt? 


Aveam deci de aşteptat. Am vândut cu un preţ bun Istoria literaturii 
române de Călinescu, singura care îmi mai rămăsese, și după câteva zile i- 
am făcut din nou o vizită lui Geo Dumitrescu pe Griviței. Era opt seara. O 
doamnă mi-a spus că nu e acasă, dar că îl pot găsi la redacţia ziarului 
Timpul, unde fusese angajat. 

Într-adevăr, era acolo. M-a întrebat ce-am făcut. Când a auzit felul cum 
mă primise poetul statistician a surâs. Dar s-a abținut să facă vreun 
comentariu. Tot e bine, a adăugat, că l-am cunoscut pe acel Pavel. Înseamnă 
că o să se aranjeze. Stăteam deoparte în încăperea redacţiei, în picioare, 
când se apropie de noi un ins spelb, pe care îl cunoșteam, îl chema Virgil 
Untaru. Anul trecut, în desele mele ieșiri pe poarta Școlii normale, 
nimerisem de câteva ori la cursurile lui Tudor Vianu și într-o zi, la ieşire, m- 
am apropiat de un grup care discuta una din întrebările profesorului: dacă 
Rafael n-ar mai fi avut mâini ar mai fi rămas tot atât de mare artist? Printre 
ei Geo Dumitrescu, care m-a prezentat celorlalți astfel: „Un viitor 
colaborator la Albatros“. Ceilalţi erau acest Virgil Untaru (care avea sub 
braţ Ulysse de Joyce), Marin Sârbulescu, un uriaş și Tib Tretinescu, un băiat 
cu gâtul strâmb. „Și tu de ce umbli cu Joyce sub braţ, l-a întrebat Geo, acasă 


nu poţi să-l lași?“ „Nu pot să-l las din mână, i-a răspuns Virgil Untaru 
înroşindu-se, îl citesc în tramvai.“ „Sigur, a continuat Geo, James Joyce, 
cum să nu, câtuși de puţin, noi ăştelanţii nu citim James Joyce, eu am tras 
de el inutil, imposibil de înghiţit, el vrea să ne facă să-l credem că e 
pasionant, îl citeşte în tramvai.“ Untaru se prefăcea că râde, dar se vedea că 
suportă greu aceste ironii. 

Și acum aflam că toţi, afară de Tretinescu, erau angajaţi la Timpul. 
Sârbulescu, aplecat asupra unei mese, scria. Ce pot să-și spună niște tineri 
care nu se cunosc? Nu-şi spun nimic, dar stau împreună, ghidaţi de instinct: 
„Nu ne cunoaştem, dar cine poate să ştie ce este celălalt? Să stăm deci 
împreună să aflăm.“ Desigur, fiecare poartă cu sine un mic semn. Ei și ce 
dacă e mic?... fost viitor colaborator al unei reviste care nu mai exista, ce, 
era o glumă? Fusese revista lor, Albatrosul mă atinsese cu aripa lui, ei, era 
puţin?! Untaru mă întrebă dacă m-am înscris la facultate. I-am răspuns că 
nu, am pierdut această căruţă de mult, am aproape douăzeci de ani şi sunt 
abia absolvent a patru clase normale. 

— Păcat, a zis, te-ar fi ajutat. 

— Dacă mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te luăm cu noi la Tiparul 
universitar. 

Era ca o promisiune că acolo o să văd ceva deosebit. Sigur că mai 
stăteam. Fără să-mi spună şi nici eu nu l-am întrebat, ce urma să facem la 
acel Tipar. Alături pe un pupitru mare, se afla colecţia ziarului, am început 
s-o răsfoiesc şi curând am descoperit că Timpul avea o pagină (a doua) 
intitulată Popasuri, cu versuri, proză şi articole despre literatură. Frumoasă 
pagină, îşi merita într-adevăr numele, în restul ziarului nu găseai nimic, aici 
însă erai îndemnat să poposeşti, erau discutate cărți, polemici cu un ziar 
Porunca vremii (despre care aveam să aflu curând că era violent antisemit) 
şi polemici și cu alte reviste literare şi chiar cu scriitori despre care știam 
prea puţin. După vreun ceas Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am 
ieșit toți patru pe Brezoianu, apoi pe Bulevardul Elisabeta şi la a doua sau a 
treia la stânga grupul nostru a luat-o pe strada E Ilie Radu şi am intrat într- 
adevăr într-o tipografie. Am coborât trepte şi la intrare am dat într-un mic 
birou. De după el un ins gras, bondoc, cu ochelari, s-a uitat la noi și a avut 
un surâs de încântare: 

— Aţi venit, bă? Uite-acuma mergem, mai am puţină treabă... Și şi-a 
întors faţa de la noi şi a continuat o discuţie cu un subaltern care îi spunea 
că are necazuri cu cei de la Pepegaz, cu cei care trebuiau să le livreze nu 


ştiu ce hârtie de-o anumită calitate, să le ridice nişte comenzi... Untaru îi 
răsfoia cărţile de pe birou. Mă uitam și eu. Printre ele o broșură, dar nu rău 
tipărită, iar autorul era chiar poetul comunist de la statistică. Dar nu era un 
volum de poezii. 

— Aveţi fiecare câte-un volum cu dedicație, zise grasul, zilele astea a 
apărut, a trecut pe-aici și vi le-a lăsat. 

Și le împărți. Mie îmi întinse doar mâna şi mă întrebă cine sunt. 
Răspunse Geo Dumitrescu în locul meu, iar grasul nu păru mirat că numele 
meu nu-i spunea nimic. Dar n-avea importanţă, simpla mea prezenţă în grup 
era suficientă ca să ghicească; eram fie un nou poet, critic, sau prozator. 

— Mergem, zise el. 

Ieșirăm şi refăcurăm drumul spre Brezoianu. În colț însă ne oprirăm şi 
intrarăm într-un restaurant, mă uitai să văd: Gambrinus. Nu ştiam de unde, 
dar numele îmi era cunoscut. Plin de lume, cu săli mari şi cu etaj, cu boltă și 
scări uriașe. Era de fapt o berărie, chelnerii cărau halbe de la tejghea la care 
berea curgea neîncetat în valuri de spumă. Ne așezarăm la o masă și un 
chelner se apropie şi-şi apropie capul de umărul grasului; îl cunoștea şi 
aceasta ne întrebă: 

— Luăm, bă, câte-o chestie d-aia? 

Cum să nu, dar până atuncea bere. Bineînţeles, zise chelnerul şi curând 
se întoarse și ne aşeză înainte halbe şi încă pe-atâtea de rezervă. Le 
apucarăm de toartă, ciocnirăm şi le golirăm pe jumătate. Eu ameţii imediat. 
Ceilalți răsfoiau broşura poetului comunist de la statistică în timp ce grasul 
îi privea batjocoritor, dar cu afecțiune. 

— Mi-a spus că trebuie să scrieţi despre ea, zise el. 

— O să dăm o notă, răspunse Geo Dumitrescu preocupat, rece, fără 
ironie, deşi ironia exista, dar era greu să-ţi dai seama din ce reieșea. 

— Hf, făcu Marin Sârbulescu şi avu un surâs strâmb, timid și 
fermecător. 

Faţă de statura lui uriașă blândeţea surâsului era cuceritoare. 

— Ce hî? zise Geo Dumitrescu cu aceeași răceală, fără umor, deși 
umorul răzbătea, dar ai fi zis ca el n-avea chef de glume. Vrei să spui că nu- 
ţi place? continuă. O să-i spun lui Miron să te pună chiar pe tine să scrii 
nota. 

— Şi ce, zise uriașul, ai vrea s-o înjur? 

— Cum s-o înjuri dacă nici n-ai citit cartea! Avea o falsă uluire stăpânită 
şi se uită la noi toţi luându-ne martori: am zis că trebuie înjurată? Asta e 


cam într-o ureche, îți interpretează cuvintele cum i se năzare lui! Citeşte-o 
întâi şi pe urmă faci nota. Îţi place, nu-ţi place, te priveşte. 

Dar și grasului îi sticleau ochii sub lentilele groase ale ochelarilor, între 
timp Untaru o şi citise, răsfoia ultimele pagini. De-atunci am aflat că ești 
pierdut dacă forțezi mâna recenzentului; poetul statistician făcuse această 
imprudenţă, transmiţându-le prin bondocul gras care o tipărise că trebuie să 
se scrie despre ea. Asta rămâne totdeauna de văzut dacă trebuie, şi ai mai 
multe şanse să fii bine primit dacă laşi libera opinie să se exprime. Într-un 
minut se şi decisese să se scrie despre cartea poetului o notă, în timp ce 
dacă ar fi tăcut, poate că s-ar fi scris un articol. Încreţindu-și fruntea în 
semn că era stăpânit de cea mai sinceră obiectivitate, Geo Dumitrescu i se 
adresă lui Untaru: 

— Ei, cum e?! 

— Interesant! zise acesta, dar se roșşi și izbucni în râs. 

— Ei, vezi?! se adresă Geo Dumitrescu uriașului, ai fi zis supărat, și era 
chiar supărat, dacă n-ai fi simţit în cuvintele lui nepăsarea. 

Ameţeala după prima halbă mi se împrăștie la a doua. Ni se aduse ceea 
ce grasul numea „chestie d-aia“. Era mămăligă la cuptor aurie cu unt şi 
straturi groase de brânză şi ouă, se pare o specialitate a berăriei. 

După ce o mâncarăm și băurăm a doua halbă scoaserăm țigări. Deodată 
Geo Dumitrescu începu să râdă. Spuse că nouă ne e suficientă porţia asta, 
dar cu Sârbu ce facem, că lui nu i-a ajuns nici pe-o măsea. Chemă chelnerul 
din proprie inițiativă şi îşi desfăcu mâinile: avem aici, zise el, și clienți mai 
corpolenţi, să mai aducă o chestie d-aia dacă nu cumva Sârbu dorea altceva. 
Uriașul însă își dădu cuvântul că nu mai dorea nimic, numai bere. Auzi! 
Bere! Dar asta mai vroiam şi noi! Apoi mi se adresă, ce fac, de ce n-aduc 
nuvela aceea să debutez? Dacă n-ar fi pierdut-o (adică pe cea care i-o 
trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar fi dat-o acum la Popasuri... s-o 
aduc eu neapărat chiar zilele astea dacă am păstrat o copie. Sau dacă nu-mi 
mai plăcea, să aduc altceva... Discuţia reveni apoi asupra poetului comunist 
de la statistică şi fui invitat să povestesc cum mă primise. Eu însă tăcui şi 
Geo Dumitrescu îmi respectă discreţia. Nume de ziare, reviste și polemici 
de care eram străin urmară în discuţie amestecându-se cu rumoarea berăriei. 
Mă simţeam atât de bine, încât aveam sentimentul că starea mea de spirit se 
transmitea şi că n-avea nici o importanţă faptul că nu scosesem până atunci 
nici un cuvânt. Acest lucru avea să mi se întâmple multă vreme. Veseli toţi, 
trăindu-și bucuria de a fi, grupul lor, angajaţi la un ziar, puneau la cale noi 


polemici, în special cu același ziar Porunca vremii, râzând, citând pasagii 
tari care trecuseră prin cenzură, furia celui cu care polemizau; temerea 
voalată a lui Untaru că ar putea-o păţi, stârnind ironiile răsucite ale celui 
care avea un ascendent asupra tuturor, Geo Dumitrescu. Grasul se uită la 
ceas, stârnind proteste. Să stea, unde se grăbea așa? El le spuse cu un glas 
care te făcea să înţelegi că aşa se întâmpla totdeauna: 

— Voi mâine sunteţi liberi până seara, în timp ce eu la opt dimineața 
trebuie să fiu la Tipar. 

Ei şi? Grasul zâmbi şi mai rămase, dar nu mult, chemă chelnerul și ceru 
nota. Când plăti scoase un teanc de bani. 

— Nu înţeleg, zise Geo parcă scârbit, cum poate cineva să aibă atâţia 
bani! Nu te jenează când stai cu portofelul plin? Împrumută-l şi pe el cu 
vreo mie de lei, zise aruncându-mi o privire, ti-i dă îndărăt la prima leafă pe 
care o s-o încaseze de la statistică. 

Grasul râse, luă, fără să numere și fără să ezite, o felie din teanc și mi-i 
întinse. Adăugă că nu chiar la prima leafă să i-i înapoiez, ci la a doua și să 
trec pe la el când vreau, să stăm de vorbă... Ne ridicarăm. Ne duse pe toți 
cu un taxi acasă. Îl chema Niculescu şi era, acolo la Tiparul universitar, şef 
al tipografiei, director fiind profesorul Bagdasar. Poet, semna Sergiu 
Filerot... 


Cu acei bani am putut astfel să părăsesc odaia fără foc din Pantelimon şi 
să mă mut într-una de pe strada Traian, tot cu încă trei inși în cameră, dar 
încălzită. Proprietăreasa, o femeie tomnatică și cam prea împlinită, trăia cu 
un pește, un ins care venea la ea doar seara, de altfel ca şi ceilalți chiriași, îi 
găseam în pat (fiindcă și ea ocupa prima cameră, de la intrare, ca și 
ciurelarul de la care plecasem). 

Aşadar puteam debuta la Popasuri. Câteva zile am stat în casă şi am 
scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea când eram la Cristur-Odorhei. 
Erau primele mele încercări, le citisem în cenaclul şcolii, mici schițe care 
povesteau despre nedumerirea unui ţăran care nu înţelegea alt țăran. Am dat 
amploare acestei nedumeriri, am intitulat una din ele Pârlitu (care voia să 
spună că ţăranul care stârnea nedumerirea era un pârlit, adică un prăpădit, 
nu chiar material, ci la minte), mi-am făcut o copie şi m-am dus la Timpul 
să-l caut pe Geo Dumitrescu... 

Când m-a văzut intrând în redacţie a ridicat braţele în sus: 


— Ce faci, domnule, unde ai dispărut? Te-am căutat pe Pantelimon 64 
şi nu te-am găsit. Vroiam să-ţi anunţ vestea: ai fost angajat aici corector, așa 
cum ţi-am promis... Du-te jos şi începi imediat lucrul. Vezi că ai șef pe unul 
Grigorescu, te aşteaptă. Uite pe-aici, mi-a arătat el o ușă mică, duce în 
tipografie și acolo e un birou al corectorilor... 

Am coborât și am intrat în sala linotipurilor. Zumzetul maşinilor și 
mirosul de plumb topit mi-erau familiare, totuşi m-au ametit. În sfârşit, 
gândeam, eram angajat de astă dată în mod sigur, căci nu era nici o îndoială, 
Geo Dumitrescu i-a prevenit pe șefii acestui ziar că nu cunosc meseria de 
corector şi dacă totuşi mă angajează însemna că se va ţine seama de acest 
lucru şi că trebuia să fiu întâi învăţat. 

Am străbătut atelierul și am intrat în biroul corectorilor, despărţit de rest 
printr-un placaj. 

— Bună seara, am spus, îl caut pe domnul Grigorescu. 

Erau înăuntru patru sau cinci inși instalați la o masă uriașă, aplecaţi 
asupra şpalturilor, sub lumina puternică a unui bec care atârna aproape până 
jos din tavan. 

— Eu sunt, a răspuns unul dintre ei, un ins mic de statură, cocoșat, 
elegant îmbrăcat, cu un chip aspru, sever, privire rapidă și pătrunzătoare. 

Mi-a strigat numele sigur că nu se înşela, și mi-a spus că am lipsit. Nici 
nu mă apucasem de lucru, că și lipsisem. Am vrut să-i explic, dar m-a 
întrerupt: 

— Fă cunoştinţă cu viitorii dumitale colegi... Domnul Orleanu... 
Domnul Sachelarie... Domnul Ecovescu... Domnul Orleanu, a strigat apoi 
din nou acest domn (nu era chiar strigăt, era o voce ridicată, cu volum 
natural, cu timbru bărbătesc, care contrasta cu statura lui infirmă), domnul 
Orleanu, a reluat el apoi cu o voce obișnuită, învaţă-l pe noul nostru coleg 
corectura. Rapid! Arată-i semnele şi pe urmă dă-i un șpalt de probă. Nu e 
greu, mi-a spus el de astă dată amical, dar trebuie multă atenţie, fiindcă te 
fură fluxul textului şi nu mai vezi greşelile. Dar ele sunt, aici e tot secretul, 
să înveţi să le vezi. 

Domnul Orleanu, un băiat cam de vârsta mea, vorbea, spre deosebire de 
domnul Grigorescu, în şoaptă, cu un aer confidenţial, și cu dublu sens, 
semăna în această privinţă cu fostul meu coleg Dobrinescu. Avea ironie dar 
şi căldură, m-a învăţat într-adevăr rapid meseria. 

Ne-am împrietenit auzind că vreau să debutez ca scriitor. Și el vroia. 
Practic la ora unu din noapte munca noastră se termina, paginile intrau la 


calandrare și rotativa intra în funcţiune. Formidabilă această rotativă, cum 
vuia, şi din burta ei, după ce primea paginile sub formă de sul de plumb, 
țâșnea ziarul proaspăt în fiecare secundă Timpul, Timpul, cu titlul roșu, 
mirosind puternic a cerneală. Toată lumea care îl făcuse se afla adesea acolo 
şi plecam toți cu el în buzunar, după ce îl răsfoiam să nu fi scăpat ceva... Se 
întâmpla rar de tot, totuși se întâmpla, uneori ne veneau cenzuri întârziate: 
se repagina, recalandra, adică se imprima pagina plată de plumb, într-un 
carton special, flexibil, după care se forma sulul de plumb. Se auzeau 
îngrijorări... Daţi-i drumul în viteză... e ora două... pierdem provincia... 

Orleanu stătea departe, n-avea cu ce ajunge acasă după ora unu şi se 
culca pe masă. La fel şi domnul Sachelarie, care făcea singur ziarul 
economic-financiar Argus, director fiind celebrul Timoleon Pisani, care 
publica şi el pe pagina întâia câte-un articol intitulat Nu poci limba. Ce 
căuta acolo un astfel de articol într-un ziar al bursei și al vieţii financiare? 
De fiecare dată îl citeam și râdeam toţi de acest înverșunat dușman al 
neologismelor. Propunea de pildă ca în loc de tramvai, cuvânt englezesc, să 
spunem peșinealergător, în loc de cravată, cuvânt franțuzesc, gâtlegău, şi 
altele, în fiecare număr avea câte ceva. 

Într-o zi i-am făcut o vizită cu Orleanu, să ne distrăm. Redacţia Argus- 
ului era în aceeași clădire și avea administrație comună cu Timpul, director 
Grigore Gafencu, care era în diplomaţie. Bătrânul, cu mustăţi uriaşe, ne-a 
primit însă foarte cordial, crezându-ne admiratori de-ai lui. I-am spus că 
suntem redactori de jos de la Timpul și ne-am aşezat, ca doi domni gravi, în 
fotolii. Orleanu şi-a scos ţigareta și a cerut voie să fumeze. Fumam și eu, 
dar am uitat să aprind, atât de curios eram să văd ce-o să se întâmple. 

— Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fără obișnuitul lui surâs care se 
vroia fin, puţin batjocoritor (îi masca de fapt o timiditate discretă și un 
complex de om de cultură autodidact), ce ziceţi dumneavoastră de cuvântul 
inefabil? 

Bătrânul s-a zbârlit cu mult mai mult decât sperasem noi că avea să se 
întâmple, s-a ridicat peste birou agresiv şi a început să bolborosească: 

— Inefabil... Ce e asta inefabil?... N-am auzit de acest... Cum? De 
unde l-aţi mai născocit?... Când o să încetaţi cu... 

— Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat, cuvântul există, a 
intrat în limbajul culturii și chiar în vorbirea curentă. 

— În vorbirea curentă? Inefabil? O să scriu un articol împotriva acestui 
cuvânt... Chiar în numărul de sâmbătă... Ce înseamnă, după voi, ce vrea să 


exprime acest cuvânt? 

— Ceva care nu se poate exprima. 

— Cum nu se poate exprima? 

— Se referă la ceva care nu se poate exprima. 

— De exemplu, a cerut bătrânul. 

— De exemplu: femeia aceea e de o frumuseţe inefabilă. 

— leșiţi afară, a răcnit bătrânul scos din sărite, având poate brusc 
bănuiala că acest cuvânt nici nu există și că venisem acolo (ceea ce era 
adevărat) să ne batem joc de el. 

Ne-a scăpat, n-am mai urmărit atenţi dacă avea să scrie sau nu un articol 
împotriva absurdului cuvânt, care ca şi altele, îi terorizau de atâția ani 
conștiința. Mie totuși îmi plăcuse și îmi stârnea o afecţiune îngăduitoare. 
Mania lui era dintre cele inofensive, nu făcea rău nimănui, sau cel puţin nu 
ştiam eu, grija față de limbă, ridiculă în formele pe care le luase la el sau le 
avusese totdeauna, nu era grijă pentru chivernisire sau înşelătorie, ci una 
nobilă, dezinteresată. 

La prima chenzină Orleanu mă preveni: 

— Vezi că Sachelarie o să te atace mâine să-l împrumuţi cu bani. 

— Cum, dar el nu-și ia leafa? 

— Da, dar chiar azi se duce cu ea și o pierde la curse. A avut moșii pe 
care le-a tocat în felul acesta, case, proprietăți... 

M-am uitat curios la domnul Sachelarie, când, cu chenzina în mână, ne- 
am dus toți la bufetieră care îşi avea mica ei odăiță chiar în tipografie să-i 
plătim ceea ce ne servise în cont în timpul celor două săptămâni care 
trecuseră: ouă, lapte, debreţini, brânză, cafele... Domnul Sachelarie a plătit 
şi el și a plecat grăbit. Era nu atât bătrân, cât ros de ani, înalt, slab, cu gât 
puternic. Nu deschidea gura decât ca să spună cuvinte scurte şi memorabile, 
pe care apoi le repetam zile întregi... Viaţa e o fântână... Omul e soiul 
dracului... Norocul e chior... Felul cum le spunea, cu resemnare, sau cu 
dispreț amuzat, le încărca de un umor în care zăcea experienţa lui de-o 
viaţă... nu-i părea rău, dar nici, privind în urmă, nu se entuziasma: un imens 
căscat pecetluia adesea acest trecut dominat de o singură patimă, fiindcă 
nici nevastă, nici copii nu avea. La bilanţuri şi la bursă îl ajutam cu rândul, 
fiindcă o cifră greșită într-unul din ele putea să stârnească derută în viața 
financiară. Unul citea cu glas tare, altul urmărea... Creditul minier... 
cifre... Astra română... alte cifre... Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu: 
nu m-a atacat nici atunci și nici mai târziu de sume de bani. 'Țineam toţi la 


el, ne înveselea adesea și cu anecdote vechi (cunoscuse multă lume) și era 
un corector bun. 

Mai aveam o datorie de plătit, lui Sergiu Filerot și după amiază m-am 
dus pe la el la Tipar. Pe cine găsesc însă? Tot grupul! (Din seara aceea nu 
mai fusesem cu ei nicăieri, fiindcă la ora când ei plecau, eu trebuia să fiu jos 
la corectură.) În mijlocul lor poetul statistician, extrem de iritat, cu ziarul 
Timpul în mână la pagina Popasuri. Am rămas tăcut deoparte. Ce se 
întâmplase? Nota n-o scrisese totuşi Sârbulescu, ci Untaru, și acum dăduse 
peste ei poetul comunist. Cum, aproape că striga el, aşa se scrie despre o 
astfel de carte? 

— Ce conștiințe aveţi voi, care vă pretindeţi oameni de stânga, dacă nu 
sesizați conţinutul subversiv al unei astfel de lucrări? O notă se scrie? Și 
încă şi aia aşa, la f... mă-sa? 

Citisem şi eu cartea. În ce consta acel conţinut subversiv care trebuia să 
ne cutremure conștiinţele? În faptul că poeţii trubaduri francezi din secolul 
al XVI-lea trăiau în mizerie, în timp ce seniorii chefuiau și benchetuiau. 
Ţipa la ei cu vocea lui subțire, îi beştelea, îi întreba de ce ţineau un condei 
în mână dacă despre astfel de cărți demascatoare ei scriau o astfel de notă 
mizerabilă? 

— Păi, am zis eu atunci, după părerea dumneavoastră, ar fi trebuit ca 
acei trubaduri să se ducă și să se facă frizeri, de ce vă miraţi că noi nu 
scriem nimic despre broşura dumneavoastră? 

Era, fireşte, o remarcă intolerabilă. Cine eram eu?! S-a întors spre mine 
şi drept răspuns m-a ameninţat cu bătaia, literalmente, avea acest chef, și nu 
numai pe mine, ci pe toţi cei grupaţi la pagina Popasuri din Timpul și la 
Tiparul universitar, care totuşi îl tipărise, dar care refuzam să vedem 
conţinutul exploziv al broşurii lui apărute cu viza cenzurii. 

Nici măcar nu şi-a dat seama că depăşise măsura și să plece, a stat un 
timp interminabil, perorând în același stil. Până la urmă a încercat să 
smulgă o promisiune că totuși se va scrie un articol „ca lumea“, dar nu i-a 
promis nimeni nimic. În sfârşit a plecat, nu furios, fiindcă furia lui era mică, 
ci otrăvit, neîmpăcat. 

Ne-am dus la fraţii Rochus din apropiere, am cerut bere, salam, pâine şi 
„mult muștar“, am râs de poetul care ne ameninţase că ne trage palme, l-am 
trimis la origine şi am hotărât să-l ignorăm mai departe. Auzi, aşa credea el 
că se rezolvă conflictele de idei, cu bătaia, ce individ bizar! Ce-o să facă 
ăsta, ne întrebam, dacă vine la putere? Ne beleşte pe toţi, dacă acum când 


nu avea încă această putere avea astfel de apetituri... Am tăbărât şi noi cu 
reproșuri pe Sergiu Filerot, care tipărise broşura. L-am luat în balon, am râs 
de el, cum a putut să bage bani într-o asemenea cărțulie fără sare şi piper, 
care avea pretenţia să ne îndrume pe noi... Nu-l chemase nimeni să ne fie 
şef, dar el așa credea, că e şeful nostru... 

Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, după cum aveam să ne dăm 
seama curând, în acele clipe, o hotărâre irevocabilă, cu grave consecinţe: 

— O să vă arăt eu ce înseamnă poezie şi să vă învăţ minte să mă mai 
luaţi peste picior... 

Și n-a mai adăugat nimic, tăcea, privirea îi sticlea sub ochelari, surâdea 
mereu şi asemeni tuturor oamenilor grași expresia chipului său era aceeași, 
de băiat bun abia ieşit din adolescenţă, tăcut și jovial. Cuvintele lui au trecut 
neobservate, la vârsta aceea şi lăudăroșenia făcea parte din psihologia 
debutantului, deşi sunase bizar la el. 

Pe la începutul lui martie primii ştirea, prin Sergiu Filerot, care primise 
la rândul lui un telefon de la poetul statistician, să mă prezint la Institutul de 
statistică (deci nu era un om rău, nu ţinea ranchiuna pentru replica mea). 
Aşadar statistica! Uitasem de ea. Te pomenești, mi-am zis, că s-a aranjat 
ceva şi acolo. 

Mă prezentai la domnul Pavel în birou, căci el mă căutase, aflai de la 
poetul însuși care îmi vorbi într-adevăr fără urmă de resentiment și domnul 
Pavel îmi spuse că eram angajat jos la mașini, să mă prezint domnului 
Bosch, care era la curent. 

Aşadar, două slujbe, de unde până atunci căutasem zadarnic să găsesc 
doar una. 

— Știu, mi-a spus domnul Pavel, că între timp te-ai angajat la un ziar, 
dacă vrei, alegi, ziarul sau Institutul, dar poţi să faci şi una și alta. 

— Bineînţeles, i-am răspuns, le fac pe amândouă. 

— E în regulă. Îţi urez succes. 

Am coborât în sala de mașini şi m-am prezentat domnului Bosch, care 
avea biroul chiar la intrare în sală, în dreapta. M-a pus să fac o cerere de 
angajare şi m-a dat în primire unei doamne, care la rândul ei m-a dus şi m-a 
predat de astă dată unei domnișoare. Era o fată isteață și bine îmbrăcată, m- 
am simţit jenat de costumul meu de la 'Taica Lazăr, care între timp se uzase 
la mâneci şi nici cămașa nu era prea curată, era murdară de tușul de pe 
șpalturi, care se lua repede, chiar în ziua când o schimbai. „Trebuie să-mi 
cumpăr alt costum și tot ce-mi trebuie, mi-am zis, nu pot veni aici, printre 


cucoanele astea, şifonat şi cu pantalonii burlan. Şi trebuie să mă și mut, de 
astă dată într-o cameră a mea singur, am cu ce plăti.“ 

Domnișoara mi-a dat în primire o mașină de calculat și hârtii. Trebuia să 
adun şi să înmulţesc și să fac totalul acelor cifre, care veneau de la alte 
maşini, de la cele mari, trioarele, care chiar asta făceau, triau nişte cartoane 
şi rezultatul parţial se înscrie pe o diagramă. 

— Ce sunt cifrele astea? am întrebat-o. 

— Cifre! zice. 

Adică nu ne interesează ce sunt, nici nu e nevoie, treaba noastră e să le 
adunăm şi să le predăm domnului Bosch. Totuşi mi-a explicat: reprezentau 
tot ce există în ţară, de la găini și vite, până la oameni și alte bunuri mobile 
şi imobile. 

Am început să manipulez butoanele, care erau simple. Am apăsat pe cel 
roşu: ceva s-a zbătut în interiorul mașinii, ca o fiinţă vie, apoi pe hârtie a 
apărut o cifră și tăcere: totalul! Clar! Fata a stat lângă mine în ziua aceea, 
până s-a convins că am prins secretul şi pe urmă s-a îndepărtat. 


Îmi plăcuse cartierul Ferentari (unde stătea Gheorghe al lui Costică 
brutarul) cu căsuţele acelea cu pompă în curte și multă verdeață. M-am dus 
chiar pe Tutunari, dar Gheorghe nu mai era acolo, în schimb, ciudăţenie, 
camera lui era liberă. Am închiriat-o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici, 
dar da spre grădină, avea lumină electrică, podea de lemn, mobilată, pat 
mare cu saltea de lână şi cearceafuri albe, o măsuţă lângă fereastră. Era 
perfect! Aveam eu să câștig de-aici înainte zece mii de lei pe lună, dar n- 
aveam chef să dau două mii pe una centrală şi elegantă, cât aflasem că m-ar 
costa. Mai târziu, mai vedem, acum îmi plăcea aici. 

E bine să ai două servicii, nu-ţi mai pasă de şefi. În orice caz nu-ţi pasă 
de cel care ar dori prea mult să-ți pese. N-aș fi putut spune că domnul 
Bosch făcea parte dintre aceştia, dar nici că era un director care nu te lua la 
ochi dacă nu-l salutai la sosire și la plecare. Nu mi-am dat seama că toți o 
făceau, era şi plasat astfel (în apropierea ușii) încât nu-l puteai evita. Dar eu 
gândeam că n-avea nevoie de salutul nostru și nu observasem decât târziu 
fenomenul. Venea primul şi pleca ultimul și în acele minute stătea în 
picioare (era înalt, impunător, puţin chel, cu mustață de modă veche), nu 
răspundea la bună dimineaţa, bună ziua, care i se adresau, nici nu se uita, 
dar era la postul lui, fără să pară că ne observă curgerea, defilare 
dezordonată în aparenţă, pe care totuşi o primea. 


A început să vină pe lângă mine, să vadă cum muncesc. Nu zicea nimic, 
se uita, dar nu pleca. După câteva săptămâni fusesem dat la trioare, care 
erau foarte ingenios construite. Aveam alături casete pline cu cartoane, care 
erau perforate diferit, după semne de statistică secrete pentru mine și 
mașina le arunca în interiorul ei şi le împrăştia ghidându-se după acele 
găuri, pentru ca diagrama, sus, să înscrie niște cifre. Se putea greşi în 
această muncă? N-aveai cum, totuşi domnul Bosch întârzia prea mult lângă 
mine. Era un semn? Desigur, mi-a explicat un coleg, un fost student cu care 
mă împrietenisem. Era un băiat distins, care până avea să fie plasat în 
învăţământ se angajase acolo ca și mine. 

— E nemulțumit de tine, mi-a spus, nu-i dai bună ziua... Dă-i şi tu bună 
ziua, nu mai trece aşa pe lângă el ca şi când tu ai fi marele șef şi nu el. 

Am dat din umeri: 

— Ei şi? Mai am un serviciu, la care ţin mai mult, pot să plec oricând 
de-aici. 

— Nu pleca, zice, aici ai leafă mai mare şi o să ai şi pensie mai mare. 

— Pensie? am strigat. Care pensie?... 

„Auzi idiotul, gândeam. Asta vrea să-mi sugereze ideea că o să stau 
acolo la trioare până la pensie!“ Nici nu începusem să trăiesc și el îmi 
comprima viața sărind peste patruzeci de ani ca şi când curând aveau să se 
şi scurgă şi eu trebuia să mă gândesc de pe acum la ce-o să fac după. Nu m- 
a trecut un fior, dar nici n-am râs ca de obicei, fiindcă nu era de râs. Într- 
adevăr, gândeam, ce e o viață? Da, iată, patruzeci de ani în faţa acelor 
mașini, nici o schimbare şi hop, declinul... Intuisem atunci fulgerător de ce 
singurul lucru care putea aduce furtuni să miște această viaţă erau femeile... 
Cel exasperat putea da iama în ele, cu a doua sa forță vitală care zăcea în el 
(prima se consuma sub supravegherea unui domn Bosch) şi să simtă că 
trăieşte... Trădarea, gelozia, şi chiar crima care ar surveni (şi de care ziarele 
de senzație erau pline), fie că ar ucide el pe vreuna, soţia care l-ar înșela, fie 
că l-ar ucide pe el alta înşelată de el sau părăsită, toate astea n-ar mai fi 
obstacole de temut... 

Eram în pauză, într-un chioșc Herdan de alături, avea excelenți biscuiţi 
şi brioși şi iaurt proaspăt. Fostul student era de o neruşinare simplă, sub 
ochii vânzătorului întindea mâna și fura biscuiţi din raft, îi băga în buzunar 
şi nu-i plătea. Mă miram de ce chioșcarul nu zicea nimic. Ca să aflu că nu 
vedea bine, era un om bătrân, dar cât de rău vedea! O mână întinsă în aer 


era pesemne pentru el o ceaţă... „Și tu cum ai observat?“ l-am întrebat pe 
fostul student. N-a vrut să-mi spună. 

— Va să zică pensie, zic, tu te şi gândești la pensie? 

— De ce nu?! Când ieşi la pensie şi un pol contează. 

— Un pol? am strigat iar. Și să te gândești cu patruzeci de ani înainte la 
un pol? 

— Te gândeşti... Voi nu vă luptaţi la ţară să păstraţi o viaţă întreagă o 
brazdă de pământ? Aşa e şi polul ăsta. 

— Şi dacă mori dracului înainte de pensie, am spus eu sumbru, atunci 
ce-i mai faci? 

— De ce să mori? Tata are optzeci de ani şi se ţine bine. 

— Bine, zic, o să-l salut pe domnul Bosch la sosire și la plecare, dar 
cum ai observat tu că n-o făceam? 

— Se observă, răspunse el filosofic. 

— Te pomeneşti că au observat și ceilalți! 

— Toată lumea. 

— I-auzi! 

Și eu care nu observasem nimic la nimeni, decât că prietenul ăsta 
proaspăt al meu, absolvent al unei facultăţi, fura biscuiţii și brioșii unui 
bătrân! Începui să mă uit mai atent în jur, dar nu descoperii nimic. Toată 
lumea lucra în tăcere şi când cineva se ridica și se ducea undeva avea o 
hârtie în mână, sau se ducea să verifice ceva, tot în legătură cu vreo 
diagramă sau grafic... 

Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu Orleanu pe masă, 
să câştig timp, după-amiază încercam în odaia mea să scriu sau să citesc 
ceva, mă apuca somnul. lar cele două zile pe săptămână, când aveam 
program de la cinci la opt, erau cele mai grele. De la statistică mă duceam 
direct la ziar și moţăiam pe șpalt, când nu-mi pica chiar capul pe el. 
„Domnul Preda!“ striga atunci Grigorescu și o formidabilă palmă în masă 
mă făcea să sar în sus ca şi când aş fi primit palma aceea chiar în cap. De 
dorinţa de a debuta, uitasem, până ce într-o zi am venit la redacţie cu schiţa 
aceea Pârlitu în buzunar și i-am dat-o lui Geo Dumitrescu. 

Nu mă simţeam totuşi obosit. Oraşul era frumos seara când ieşeam de la 
statistică și o luam în jos spre Sărindar, deși luminile nu se mai aprindeau 
feeric, vitrinele nu mai aveau chenare multicolore şi reclamele înalte care 
anul trecut scânteiau într-o aprindere și stingere neîncetată, de albastru și 
roşu, şi care mă făceau să simt că trăiesc, cum spune Hemingway, într-o 


sărbătoare continuă, dispăruseră şi ele. Camuflajul aruncase la începutul 
războiului orașul în întuneric, şi continua și acum, deşi războiul era 
departe... Tramvaiele circulau seara cu aşa-numitele lumini oarbe, care nu 
se vedeau de sus, și mergeau cu viteză redusă, iar în staţii vatmanii se 
orientau după semne știute numai de ei. Orașul mi se părea acum mai 
misterios, fiindcă se vedea cerul plin de stele și cu întunericul serilor eram 
învăţat, mie mi se părea că e lumină, ca în unele nopţi de la ţară, când în 
plin miez de noapte vedeai omul ca ziua și îl recunoşteai, iar pământul 
devenea parcă albicios. Oamenii forfoteau pe străzi, şi din când în când 
câte-o lanternă se aprindea și se stingea scurt. Eu vedeam totuși, după ce ora 
crepusculului se stingea şi orașul cădea într-un întuneric total, culoarea 
rochiilor la femei, albeaţa gulerelor, părul revărsat pe umeri al fetelor. Mă 
mișcam repede strecurându-mă cu ușurință printre oameni. Urcam spre 
Sfântul Gheorghe, ajungeam la Piaţa Brătianu, o luam la stânga pe 
bulevardul Elisabeta, coteam pe după frumoasa clădire a librăriei „Cartea 
Românească“ şi coboram apoi pe Sărindar. Statistica mă lăsa de obosit şi 
corectura mă aștepta de odihnit. 

Dimineţile, când o luam înapoi spre statistică, tot pe jos, ca şi 
întoarcerile acasă pe la ora două după masă, nu-mi alungau cu nimic euforia 
în care trăiam... Zece mii de lei, pe care abia aşteptam să-i văd pe toţi în 
mână, să mă îmbrac şi să-mi cumpăr cu ei cărţi, se aflau, desigur, la sursa 
acestei euforii. Dar nu era numai atât... începeam să am în jurul meu 
prieteni... Marele oraș, în care rătăcisem până atunci atâta vreme căutându- 
mi în el un rost, începea să fie și al meu. Blocurile, marile lui bulevarde, 
tramvaiele, restaurantele, cinematografele şi teatrele îmi plăceau, ca altădată 
ulițele, gardurile, salcâmii care acopereau satul... 


Da, într-o seară fui oprit în trecere prin redacţie (treceam pe-acolo, şi nu 
pe jos prin gang) şi îmi făcui un nou prieten, un poet, însuși șeful „paginei a 
doua“ Popasuri a ziarului, Miron Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu se 
afla şi el acolo, dar de când începusem să lucrez nu mai schimbam în 
redacție decât saluturi; în afară de cazurile când mă invita să mergem la 
Gambrinus la o bere. Venea Untaru, care începuse să semneze Virgil 
Ierunca, acest băiat care nu dormea nopţi în șir luând cofeină, atât de mult 
era pasionat după cărți (anul trecut, în '47, Virgil Untaru, Ierunca, părăsea 
ţara şi cu anii, acest om de stânga în perioada războiului a evoluat încet, dar 
fără întoarcere, spre dreapta), venea Sârbulescu, „masivul“ cum îl 


poreclisem eu, credeam că o să trăiască o sută de ani, a murit de inimă pe la 
cincizeci şi Sergiu Filerot. 

Poetul, șeful „paginei a doua“, un om smead, subțirel şi mic de statură, 
cu un nas de pasăre, cu voce confidențială, plăcută, afectuoasă, îmi ceru să 
iau loc că are ceva să-mi spună. Redacţia avea un birou comun cu 
secretariatul (Ștefan Roti), alături era biroul redactorului șef, Mircea 
Grigorescu, pe care nu-l cunoşteam. 

Fără să-mi spună de ce, Miron Paraschivescu începu să mă întrebe: cine 
eram, de unde veneam... De când începusem să scriu? Și o întrebare ca o 
paranteză, bizară, care venea dintr-un interes al lui anterior întâlnirii 
noastre: cum scriu! N-am înţeles. 

— Cum faci când scrii? preciza el. Te gândeşti dinainte, sau îţi vine? 

— Doresc să scriu, îi răspunsei. 

— Şi pe urmă îţi vine! zise el parcă triumfător. 

Era mulţumit, îi confirmam ceva, sau mai bine zis îmi smulsese el 
confirmarea de care avea nevoie în secretul gândirii lui. Aș fi vrut să-i 
precizez că uneori mă gândeam şi dinainte la un subiect care nu venea 
singur, ci îl smulgeam din viața cunoscută, cu un efort de a exprima o idee, 
aşa cum îmi aminteam că făcuse Baudelaire în La charogne, dar am tăcut, 
nu vroiam să-i stric plăcerea acelui gând al său confirmat... 

Și pe urmă întrebările continuară. Ce citesc? Ce citeam? Nu prea mai 
aveam chiar atunci timp să citesc, i-am răspuns. L-a apucat un entuziasm. A 
început să râdă sufocându-se, aruncându-mi în același timp priviri 
înduioşătoare, paterne şi în mod surprinzător pline de admirație. N-am 
înțeles comportarea aceasta bizară, adică, era bine că nu citeam, sau era 
ceva de râs?... Făcusem ceva, şi acest ceva se afla în strânsă legătură cu 
bâlbâială mea, adică se potrivea şi de aceea era el atât de vesel? Îmi sugera 
însă o experienţă de viaţă şi de oameni în care eu ocupam un loc printre cei 
care îl interesau, încât mi-am simţit bătăile inimii de emoție. 

Timpul trecea însă și eu eram aşteptat jos. I-am spus acest lucru. A râs 
iar: 

— Dă-i în... mă-sii! Apoi a revenit: Bine, du-te! În clipa aceea s-a 
apropiat Geo Dumitrescu. 

— Dom' Preda, îl aud că zice, cu vocea lui neutră (așa avea să-mi zică 
totdeauna, dom' Preda sau domn Marin, pentru a evita o prietenie pe care n- 
o dorea) mâine după masă ce faci? 

— Ce să fac, sunt liber. 


— Nu te duci la statistică? 

— Nu, poimâine. 

— Hai să mergem mâine pe la Tib (ăsta era tipul cu gâtul strâmb, Geo îl 
agrea, dar eu, nu ştiu de ce, mă feream de el, dar şi el de mine), venim toţi, 
mai stăm de vorbă și pe urmă mergem la Gambrinus. Nu știi unde stă, să-ţi 
dau adresa... Vino așa, pe la cinci. 

I-am găsit într-adevăr a doua zi adunaţi pe toţi la Tib. Numai Untaru 
lipsea. Tatăl lui Tib era ofiţer superior şi fiul, Tib adică, avea camera lui 
spațioasă, mobilată bine și o masă rotundă în mijloc, la care probabil scria, 
căci era și el scriitor, publicase un volum de vioaie schițe bucureștene. Şi 
împreună cu ei, cine? Miron Paraschivescu, pe care nu-l văzusem până 
atunci cu noi și îndată ce mă așezai pe scaun el începu, supărat dar 
prevenitor: 

— Am vrut să te vedem, Tib, ca să-ţi spunem că ai făcut o faptă 
execrabilă. Cum e posibil ca tu să nu știi cine suntem și ce reprezentăm noi 
toți cei de la Popasuri, pe care tu ne cunoşti şi ne urmărești? Ai văzut tu 
vreodată pe vreunul dintre noi că scrie articole antibolșevice, aluzii de 
vreun fel, reportaj, cum ai scris tu fără să te fi dus pe front, din burtă și în 
așa hal de minciună şi mistificare? Ce suntem noi după tine? Legionari 
„adevăraţi“ dintre cei care au mai rămas şi pe care Mareșalul îi ocroteşte, 
sau redactori la Porunca vremii sau la Sfarmă piatră? 

— Miroane, nu m-am gândit, se bâlbâi Tib. 

Nu ştia ce să mai spună și tăcu, dar nu prea opresat de cuvintele 
poetului, care, înnegurat, răsfoi ziarul (nu era Timpul) și începu să ne 
citească din el, adică din reportajul lui Tib, pasagii întregi, într-adevăr, 
antibolșevice... expresiile curente... cei fără cruce și credință... barbarii de 
la răsărit... 

Miron Paraschivescu se opri și izbucni în râsul acela al său înecat, care 
nu însemna numai entuziasm, ci şi o ironie la adresa cuiva sau ceva atât de 
copleşitor încât ai fi zis că îi venea şi îţi venea și ţie, auzindu-l, să te 
tăvăleşti pe jos de râs. 

— Barbarii de la răsărit... a... ha, ha... a... ha, ha... Pe urmă își reveni, 
deveni brusc grav. 

— Să fie ultima ta prostie pe care ai făcut-o. Passons... Să sperăm ca 
după război acest reportaj nu va trece în dosarul tău. Căci vor fi dosare! Vor 
cădea multe capete. 


Se lăsa şi peste noi o tăcere grea. De unde ştia el, mă întrebam, ce va fi 
după război? Şi de unde era atât de sigur că războiul va fi pierdut de nemți 
şi câştigat de ruşi? Dar poetul ne smulse din această apăsare prea dură 
pentru vieţile noastre tinere (el era mai bătrân, să fi avut treizeci și ceva de 
ani), scoase din buzunar nişte hârtii şi ne spuse: 

— Să vă citesc acum ceva, o schiță... Se numeşte Pârlitu, iar autorul, 
a... ha, ha... se înăbuși el scurt, nu vi-l spun. Ascultaţi... 

Și începu să citească. Fram neliniștit... Dacă această schiță avea în 
paginile ei ceva asemănător cu ceea ce făcuse Tib, în alt sens, desigur... 
desigur în sens literar, și o citea aici ca să mă ia și pe mine la rost ca pe 
acela, pentru... cine poate să ştie, greșeli... necunoaşterea limbii... Dar 
curând mă liniștii și inima începu să-mi bată iarăși cu putere, ca aseară când 
stătuse de vorbă cu mine: se opri la un pasaj să-și vie în fire de entuziasm. 

— Cum a putut să-i zică, voi auziţi? 

Și reciti pasajul şi mima apoi o perplexitate extraordinară. Nu era nici o 
îndoială şi avui brusc revelaţia destinului meu confirmată spectaculos: îi 
plăcuse schița mea și înţelesei că Geo Dumitrescu i-o dăduse, după ce o 
citise el însuși sau poate n-o citise... Și de aceea stătuse aseară de vorbă cu 
mine, să cunoască mai întâi animalul care o scrisese şi abia după aceea să- 
mi comunice verdictul. 

A continuat lectura cu numeroase pauze ca să ne explice subtilitățile de 
limbaj, dialogul, intervenţiile autorului, care, a, ha, ha, era acolo, cu pârlitu- 
ăla, îl auzea vorbind, vorbeşte ca el... a, ha, ha... 

De fapt nu citea, făcea ca la teatru, regiza, îşi schimba vocea potrivit cu 
replicile şi eroii, din când în când se oprea supărat şi îmi punea câte-o 
virgula (cam multe după mine şi mă corecta să zică eroii mei dă, în loc de 
de, pă, în loc de pe, n-avea nici o importanţă, gândeam, lasă-l să le pună). 
Termină lectura într-un triumf al lui personal, scrise pe manuscrisul meu 
cuvântul Popasuri, puse corpul de literă de cules și numărul de coloane și îi 
dădu manuscrisul lui Geo Dumitrescu. 

— Pentru numărul de duminică, îi spuse. 

Și se ridică şi îşi îmbrăcă paltonul, care în mod curios îl făcea parcă și 
mai Mic. 

— Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aşa, de-astea ( și le luă 
cu palma pe dedesubt, astea la care se referea, și care puteau să-l încânte pe 
el atât de mult...). Să nu scrii altele, cel puţin o vreme, mă avertiză el. Mai 


târziu lărgeşti aria, te priveşte, dar pentru început e bine așa, să te ţii de 
acest filon. Pe urmă, e adevărat, trebuie să-l depășești. 

Și a plecat. lar noi ne-am pus ca şi el paltoanele și ne-am dus la locul 
ştiut să sărbătorim evenimentul... 

Sârbulescu, masivul, cum îi spuneam eu cu infinită simpatie, fiindcă 
vederea lui te calma ca o forță liniştită a naturii, era cel mai comunicativ, 
deși nu vorbea mult. 

— Fi, vezi? zise el când ciocnirăm halbele cu bere. Hi, ai văzut? 

Fi, na! Bineînţeles că văzusem. Cum să nu fi văzut ceea ce se 
petrecuse? Ceva însă nu mergea. Geo Dumitrescu era tăcut, totuşi atent, 
însă rezervat, circumspect, inamic al efuziunilor deplasate și de gust 
îndoielnic, represiv contra sentimentelor lăbărțate, pe care cu un umor şi o 
ironie ai fi zis amară (îl făcea pe feciorelnicul Untaru, care începuse să 
semneze Ierunca, să roşească) le lua în derâdere. În seara aceea părea chiar 
scârbit de ceva, poate de pata aceea de cerneală de pe mână, cu care se 
născuse și pe care o remarcasem de la prima noastră întâlnire. Era semnul 
unui destin? Poate că da, dar el îl privea cu neîncredere, încă mirat, dacă nu 
chiar sceptic... 

— Fă şi tu cinste aicea, mi se adresă iar masivul cu un entuziasm 
controlat, nu de propria sa natură, ci de prezenţa „şefului generaţiei“, cum 
avea să fie numit mai târziu Geo Dumitrescu. Acuma, mai adăuga masivul, 
gata... 

— Gata, ce? zise într-adevăr Geo Dumitrescu cu un dispreţ interogativ. 
Trebuie să vii să-i spui un lucru pe care el singur îl ştie de mult? Nu trebuia 
să debuteze la Albatros încă de anul trecut? Ce-ţi lucesc așa ochii de 
entuziasm? El e mai liniștit. Parcă ai fi scris tu Pârlitu, dacă judecăm după 
figura ta bovină. 

Veselia mea, auzind aceste cuvinte necruțătoare, izbucni fără măsură. 
Însuşi masivul râdea, ca şi când cine ştie ce lucru măgulitor se spusese la 
adresa lui. Gambrinusul, ca întotdeauna, era plin de bucureşteni. Berea, 
aici, avea în ea ceva în plus față de altele, nimeni nu ştia ce, şi al cărei 
secret pe urmă s-a pierdut. Am mai cerut un rând și ceva de mâncare, aveau 
peşte, am comandat peşte. 

— Un scriitor, continuă Geo Dumitrescu, nu trebuie deranjat cu invitația 
la congratulări reciproce. Ai vrea să-ţi spună și el ce-i spui tu, numai că el n- 
o să-ţi spună, aici e surpriza. Nu-l cunoşti! 


Dar ce-mi spusese Sârbulescu! Nimic! Era primul meu admirator, ce 
avea cu el? Ce făcusem eu să spună că eram greu de cunoscut, că numai el, 
Geo, mă cunoaște? Sugestia lui era spre reţinere, dar ce strica puţin 
entuziasm? Masivul se supără de astă dată: 

— Dacă îl preţuieşti aşa de mult, de ce l-ai publicat pe Nic Smeureanu 
şi nu l-ai publicat pe el? 

— Pentru că nu mi-a trecut prin cap că o să ne desființeze revista și 
proza lui Nic Smeureanu o aveam dinainte, răspunse Geo prompt. 

— Hi! făcu masivul și el ironic. 

— Ce hî? zise Geo sarcastic. Reținusem nuvela De capul ei, s-o public 
într-unul din numerele viitoare. 

— De ce nu imediat! 

— Pentru că numărul care urma imediat era în întregime consacrat 
Istoriei literaturii române a lui Călinescu. Era urgent. Ai văzut ce campanie 
furibundă se dezlănţuise împotriva acestei capodopere. Și acest număr a fost 
interzis, pe urmă a fost ucis şi Albatrosul. Călinescu, emoţionat, mi-a cerut 
să-i trimitem și lui numărul care era paginat. L-am trimis. 

— Hi! făcu iar masivul neîncrezător. 

Dar Geo nu-i mai răspunse. Se apleacă asupra peștelui, care tocmai ne 
sosise. Era primul joc la care luam parte de cucerire de admiratori, fără de 
care se părea că un scriitor nu poate trăi. De aceea nici nu intervenisem, 
deşi discuţia mă jena. Un admirator abstract, cititorul anonim, cum să stai 
de vorbă cu el despre lucrările tale? Şi de aceea nu e lipsită de dramatism 
lupta pe care o dă, cel puţin la început, un artist să-i cucerească pe cei din 
jur. 

Și într-adevar, în sâmbăta următoare Orleanu, căruia șeful nostru, 
Grigorescu, îi încredinţase pagina Popasuri, primi printre șpalturile sale 
nuvela mea Pârlitu. Avea un surâs mai accentuat ca de obicei, nu era un 
invidios, şi citind-o, la un moment dat izbucni în râs, semn neobișnuit la el. 
Aceste mici semne ale primilor noştri cititori nu le uităm și în cronicile 
sofisticate care se scriu mai târziu despre noi, când, deși pe drumul 
consacrării cu cărți de maturitate, am vrea totuși să regăsim aceste semne 
simple, că, adică, scrisul nostru trezeşte uimire, cititorul e prins, luat cu noi 
şi dus în lumea din care vrem să căutăm un înţeles. 

— E bună, zise el după ce o termină, ridicând fruntea din şpalt. 
Felicitări! 


— Îmi rezerv plăcerea s-o citesc şi eu mâine după masă, la cafea, zise 
Grigorescu. După câte înţeleg, e un debut? 

— Da, zise Orleanu în locul meu... Şi încă unul reuşit. 

Orele au trecut repede peste mine, până ce, împreună cu Orleanu, ne-am 
dus la rotativă şi am aşteptat primele numere ale Timpului. Când, cu ele în 
mâini, am deschis pagina, am trăit, cred, aceeași senzaţie pe care trebuie s-o 
simtă marinarul când iese prima oară în larg și vede marea. Aici ea era 
cuprinsul ţării, zecile de mii de cititori care vor deschide mâine la prânz ca 
şi mine Timpul cu frumosul lui titlu roșu, cei cărora le plăcea pagina 
Popasuri şi se vor opri şi vor fi curioşi să afle ce noutăți mai erau în 
literatură. Acum marea era pentru mine senină, aveam noroc, dar ştiam, din 
biografii, că furtunile și valurile amenințătoare nu mă vor feri. Da, dar asta 
mai târziu, acum eram fericit, cerul era senin, primejdiile îndepărtate. 

Am băgat amândoi ziarul în buzunar și am ieșit. Noaptea de martie, a 
acelui an '42, era limpede şi rece. Ne-am oprit o clipă pe strada pustie, 
ascultând vuietul familiar al rotativei, pentru mine singurul vuiet din afară 
care suna ca un cântec al destinului: ceva începea şi ceva se termina; gata, 
de-aici înainte soarta mea n-avea să se mai schimbe, n-aveam să mai ajung 
nici comandant de armate, cum visam adesea, nici mare om de stat, nici să 
cuceresc noi insule și să-i supun pe băștinași; istoria, acest fluviu care 
înainta spre necunoscut, și la al cărui capăt viu simţisem atâţia ani că eram 
eu, aveau s-o facă alţii, mie îmi rămânea doar acest teritoriu de cucerit şi 
singurul cu care puteam s-o influenţez: cuvântul scris. Nu era mult, dar nici 
puţin. 

Orleanu mă întrebă dacă nu dau și eu un coniac. Un coniac? Unde, la 
această oră? Chiar alături, în colț. Nu ştiam? E un mic birtaş care ştie că 
noaptea târziu ies ziariştii de pe Sărindar și cei de la Universul vor să dea un 
pahar pe gât să se curețe de plumb, și ţine deschis până dimineaţa la cinci. 
Ce plăcere! Cum să nu, mai încape vorbă? 

Am intrat și ne-am aşezat la o masă. Micul birt nu era însă plin, cum 
credeam, doar două mese mai erau ocupate. Dacă nu doream cumva înainte 
nişte crenvurşti calzi, cu muştar şi chifle proaspete? ne-a întrebat birtașul. 
Auzi! Cum să nu! Pe urmă ne-a adus coniac și ne-au prins zorile. De o rară 
discreţie, Orleanu nu mi-a spus nimic de proiectele sale literare, deşi mă 
aşteptam, ce nu era ca genialul Mitică!, să ne ameţim amândoi cu vorbe şi 
pahare reînnoite. Deşi am stat mult, am băut şi am vorbit puţin... Despre 
colegii noștri, ciudatul domn Ecovescu, cu care el, Orleanu, ducea un duel 


de prioritate, când pe față când înăbușit de autoritatea lui Grigorescu, istorii 
noi despre bătrânu Sachelarie, prăpădindu-ne de râs, şi ce iniţiative în 
comun să luăm și să presăm administraţia să ne mărească salariile, care erau 
mai mici decât la alte ziare. 

Ne-am despărţit vorbind clar şi călcând drept... 


Am publicat apoi la Popasuri, aproape la rând, încă patru sau cinci 
nuvele, scrise sub impulsul debutului, apoi m-am oprit. Venise primăvara, 
lepădasem de mult urâtul meu palton de aba, îmi cumpărasem două 
costume de la Galeriile Lafayette și spre surpriza mea, deşi aveam două 
salarii, banii nu-mi ajungeau să mă mut din 'Tutunari, fiindcă deși camera 
îmi plăcea, proprietăreasa mă anunţase că vrea să mai aducă un chiriaş peste 
mine. l-am răspuns că voi plăti chiria spre dublu, numai să rămân singur. 
Era totuşi cu mult mai puţin decât dacă aș fi închiriat o garsonieră centrală 
sau chiar semicentrală. 

Într-o zi i-am făcut o vizită lui Sergiu Filerot, la Tiparul universitar. Nu 
aveam încă un volum, dar vroiam să-l sondez: când voi avea (şi asta putea fi 
curând, chiar prin toamnă), o să-l tipărească? Așa, cât al poetului statistician 
de pildă. L-am găsit însă într-o stare de spirit schimbată. Nu i-am spus 
nimic. Stătea cu capul în hârtii și tăcea. Pe urmă a chemat pe cineva, a cerut 
două cafele şi la cafea a luat de alături de pe birou un manuscris și mi l-a 
întins. Era un volum de poezii, al său, cartonat, bătut la mașină, intitulat 
Om. Chiar sub titlu am văzut o ștampilă parcă amenințătoare prin literele ei 
groase și verzi, aplicate ca o sancțiune: cenzurat. Va să zică Filerot avea un 
volum, vrusese să-l tipărească și... 

Am tăcut neștiind ce să spun. Mi l-a luat înapoi, l-a pus pe birou şi a 
continuat să lucreze la fel de puţin comunicativ şi de sumbru. Mi-aminteam 
de cuvintele lui spuse parcă într-o doară sau din lăudăroșenie, la fraţii 
Rochus, ca o să ne arate el nouă... şi uite că nu putea. „Ce-o fi înăuntru?“ 
m-am întrebat. 

— Filerot, dă-mi-l şi mie să-l citesc. 

Și-a ridicat privirea, care nu mai sclipea veselă după ochelari şi mi-a 
răspuns: 

— Nu vezi ce scrie pe el? Vrei să intru în puşcărie? 

— Nu spun la nimeni! ÎL iau acasă şi mâine seară ţi-l aduc înapoi. 

Nu mi-a răspuns. Am plecat şi am uitat de întâmplare. Ca să ne 
pomenim, câteva săptămâni mai târziu, tot grupul de la Popasuri cu ştirea 


uluitoare că, împotriva cenzurii, Sergiu Filerot tipărise un volum de versuri 
pe care până atunci îl ţinuse ascuns. Ne-am dus la el, şi de astă dată, vesel şi 
jovial ca și înainte, ni l-a dat fiecăruia cu dedicație. 

— Luaţi, bă, zice, citiţi! 

— Filerot, zic, ţi-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din nou? 

— Nu, zice, e același volum. 

— Păi ce-ai să faci, Filerot? 

— O să văd eu! 

Am râs toți, râdea şi el, „masivul“ puţin strâmb, Geo Dumitrescu 
admirativ, totuși îngrijorat, Ierunca depășit. Ei, gândeam, Filerot ne minte, 
face pe nebunul, altfel n-ar fi aşa de vesel. M-am dus acasă și l-am citit. Era 
într-adevăr subversiv, versuri „tari“ despre războiul pe care îl duceau 
armatele noastre, prin care poetul exprima presentimentul dezastrului final: 
ne înhămasem la un car străin, care avea să se sfărâme, al lui Hitler, şi 
muream zadarnic pe întinse pustiuri de zăpadă şi sârmă ghimpată, în '42, 
când zeul războiului părea să fie de partea lui Hitler, starea aceasta de spirit 
a lui Sergiu Filerot ne uimi pe toți. A difuzat cartea şi a fost imediat arestat. 

Am fost toţi şi l-am văzut la Malmaison, pe Plevnei, dar nu înăuntru, ci 
din stradă. A apărut după gratii, care dădeau chiar spre trotuar, cu figura lui 
grasă, vesel, cu ochelari, ţinându-se cu mâinile de barele de fier. 

— Ce faceţi, bă? ne-a zis. 

Am stat în faţa lui lungi minute. Nici măcar nu ne dădeam seama: noi 
eram liberi, puteam merge în voie unde doream, ne puteam întâlni când 
vroiam, sau sta acasă și... Şi iată, unul din noi călcase draconica cenzură ca 
să exprime starea noastră de spirit, fără să-i pese de ceea ce avea să i se 
întâmple. Am citit abia atunci, în privirea lui, cum stătea cu mâinile de 
barele de fier şi se uita la noi, cât de mult îl fascina prezenţa noastră, cât de 
mult îl fascinase, fără să ne-o arate, cât fusese liber. 

— Filerot, am strigat, ce faci, Filerot? 

— Bine, zice, ce faceţi voi? 

Ce facem noi? Ce puteam face? Ce să-i răspundem? Nici noi nu ştiam 
ce facem. În orice caz nu ceea ce făcuse el. Și-a lipit obrazul lui gras de 
gratii și se uita la noi cu o nostalgie ironică, afectuoasă. „Pentru voi am 
făcut totul“, părea el să ne spună și noi ştiam prea bine acest lucru. 

— Filerot, îi strigam, Filerot, nu mai mergem la Gambrinus, unde tu 
plăteai, şi ne duceai şi acasă cu taxiul! Filerot, tu nu ne-ai dat să-ţi citim 


volumul, să decidem dacă era bine sau nu să înfrunţi cenzura, suntem totuși 
alături de tine, Filerot... 

— Veniţi, bă, la procesul meu, la Curtea marţială, ne-a spus el fără 
emfază, parcă ne-ar fi spus, ne vedem, bă, mâine, la Tiparul universitar, ca 
de obicei, stăm de vorbă și pe urmă mergem la Gambrinus. 

Ne-am împrăștiat şi ne-am regăsit câteva săptămâni mai târziu la 
procesul lui. Intrasem în clădire fără nici o autorizaţie, sau poate aveam 
autorizaţie, nu știam nimic. Lume nu era, tribunalul gol. L-am zărit pe 
Filerot în dreapta estradei judecătorului între două baionete, precedat însă 
de câțiva dezertori, al căror proces, fără avocaţi, a fost scurt. Noi însă, prin 
strădaniile fratelui lui Filerot, ştiam că el, Filerot, avea ca apărător un 
celebru avocat în care ne pusesem mari speranţe şi ale cărui teze de apărare 
le cunoșteam. A început să pledeze bombastic, spunând că clientul său, 
civilul bondoc şi gras din boxă, poet imprudent și obscur, avea ceva cu 
glanda tiroidă, care glandă putuse să-l aducă spre manifestări incontrolabile, 
aşa cum spunea avizul unor celebrități medicale, aviz pe care îl înmâna 
preţios și sigur de el, judecătorilor... Piesa de la dosar, acuzatoare, ridică el 
vocea, adică volumul de versuri Om, nu era emanaţia unui spirit lucid, ci a 
unei dereglări care se identifica cu articolul... paragraful... cerea instanţei 
să-l considere iresponsabil... 

Credeam cu toții că acest truc îl va salva pe prietenul nostru. Instanţa 
însă nu tinu seama de asemenea subtilități și asemenea somități și aflarăm a 
doua zi că Sergiu Filerot fusese condamnat la moarte. 

Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de Hugo, dar 
experiența lecturii, care poate cutremura conştiinţa noastră în timp ce citim, 
(o experienţă a spiritului) nu coincide şi nu e același lucru cu viața noastră 
concretă, care nu totdeauna angajează spiritul, deşi oroarea poate fi cu mult 
mai mare. Nu știam cine era și ce făcuse condamnatul lui Victor Hugo, dar 
eram alături de cel care își imagina supliciul, adică scriitorul! Acum ştiam 
cine era condamnatul, dar nu puteam să-mi imaginez că supliciul va avea 
loc. Adică cum? Filerot va fi omorât, împuşcat? De ce? El? Pentru ce? Era 
printre noi, făcea parte din viaţa noastră, de ce să fie el împuşcat? Atunci 
trebuia să fim toți împușcați, tot grupul! Și cum acest lucru nu-l concepeam, 
dar nici nu ne desolidarizam de el, în ziua când am aflat sentinţa; am luat 
volumul lui de versuri şi în singurătatea camerei mele am scris cu nepăsare 
de ceea ce putea să mi se întâmple, pe coperta ultimă, cu litere apăsate, în 


câteva fraze, cuvinte despre destinul unui poet, într-un timp istoric turbure 
şi primejdios. 

Cine dorește să fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea să stea acasă 
astupându-și urechile când un prieten a păţit-o, pentru gânduri care au fost 
comune? 

Mă aşteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat de-acasă, sau toţi împreună 
să fim arestaţi la redacţie. Fiecare avea la el volumul lui Filerot, probă 
sigură a adeziunii la conţinutul lui. Firește, gândeam, chiar la moarte n- 
aveam să fim condamnaţi, dar nici ieftin n-aveam să scăpăm. Porneam de la 
gândul că, torturat, Filerot spusese la anchetă cui îi mai dăduse el volumul. 
Sau chiar dacă nu spusese și nu fusese torturat, anchetatorul, fără să fie prea 
abil, avea să caute în jurul arestatului şi să afle foarte simplu cine îi sunt 
prietenii. 

Zilele treceau însă și nu ne aresta nimeni. Mulţi ani mai târziu, prin '57 
sau '58, am înţeles de ce. Mecanismul represiunii lui Antonescu nu era bine 
pus la punct. Nu era, adică, rodat. A aresta pe toată lumea care era prietenă 
cu condamnatul, era o subtilitate la care acest mecanism încă nu ajunsese. 

În acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama lui Filerot, ca să 
aflu știri despre el. Mică figură care semăna cu fiul ei, nu așa grasă, dar la 
fel de liniştită și tăcută. Mi-a spus că fiul ei nu e acasă, și a vrut să închidă 
ușa, crezând că sunt un străin oarecare. Locuiau pe Colentina în două odăi 
modeste, care le aparţineau. Tatăl murise. Mi-a spus că băiatul (aşa îl vedea 
ea, un băiat) nu fusese împușcat, pedeapsa i se comutase în muncă silnică 
pe viaţă şi că fusese trimis deocamdată într-un lagăr militar. 

L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăta neschimbat, ca și 
Bezuhov, cu care semăna și la chip şi la impulsul care îl determinase să se 
vâre singur în mecanismul orb al represiunii; scăpase ca şi eroul tolstoian ca 
prin minune din faţa plutonului de execuţie, dar nu știam cum, în ce 
împrejurări, fusese mareșalul însuși cel care îi comutase pedeapsa, sau altă 
autoritate militară din ordinul acestuia, în urma unui raport favorabil, 
misterios sau de rutină, pedeapsa cu moartea fiind menită doar să 
înspăimânte? N-aveam să aflu, fiindcă el n-a vrut să-mi povestească. A 
lucrat un an, doi, la un ziar, pe urmă ne-am pierdut unul de altul. 


Departe de a simţi nevoia de a mă debarasa de cel care cu atâta 
entuziasm mă descoperise, cum îmi spusese Nichifor Crainic că trebuie să 
fac, adică de Miron Paraschivescu, dimpotrivă, începu să mă lege de el o 


prietenie fecundă, comunicativă şi plină de afecţiune. Ne plimbam 
împreună prin Bucureşti zile la rând, luam masa tot împreună, mă ducea 
prin străzi tăcute, încremenite și misterioase, de-o frumuseţe care ne oprea 
pe loc uluiţi. „Ai văzut, zicea, lumina-aia de-acolo? Nu ţi s-a părut că era 
eternă și că și noi am avut o clipă sentimentul că ne aflam pe strada aia de 
totdeauna?“ O dată am stat câteva ore și am contemplat bustul lui Anton 
Pann, într-o mică piaţetă pe o astfel de stradă care, cum spunea Mateiu 
Caragiale, venea parcă „zice-se de demult“. Îi plăcea Anton Pann și nu se 
mai dezlipea de lângă epitaful poetului, scris de el însuși, pe care îl recitea 
cu hohote de admiraţie şi pe care mai târziu avea să-l imite. Petreceam lungi 
după-amiezi în frumoasa lui garsonieră de pe strada Romniceanu, din 
Cotroceni, răvășindu-i biblioteca. Ar fi vrut să-mi placă ce-i plăcea lui, de 
pildă Lautreamont, care însă pe mine mă plictisea. A fost încântat însă că 
mi-au plăcut Craii lui Mateiu Caragiale, deşi nu atât de mult cât lui, i-am 
spus că Pirgu era confecţionat și încărcat cu prea multe vicii ca să fie 
convingător și că natura adevărată a acestui personaj trebuie să fi fost alta. 
„De ce crezi?“ m-a întrebat el. „Trebuie, i-am răspuns, să fi avut şi el poezia 
lui din moment ce şi cei trei crai, la fel de stricaţi, o aveau pe-a lor. Or, aici 
Mateiu îl despoaie prea tare pe Pirgu şi-i arată toate părțile ruşinoase. Un 
scriitor nu trebuie să aibă aversiune pentru nici unul din personajele pe care 
le creează, sunt dorul imaginaţiei lui... De pildă taică-său, simţi că ţine 
până şi la Dandanache. I-o fi făcut ceva în viaţă acest Pirgu, lui Mateiu.“ 
„Da, mi-a răspuns Miron, aşa este, i-a făcut, Pirgu reprezintă canalia, 
noroiul, omul fără nici o nobleţe, în timp ce Mateiu se credea descendent 
din prinți îndepărtați... Gândul că socialmente putea fi egal cu de-al de 
Pirgu îl indigna probabil prea tare, fiindcă taică-său i-a arătat capul lui mare 
spunând: ce e turtit de atâtea tăvi de plăcinte pe care înaintașii lui le-au 
purtat pe creştet.“ Mi-a dat să citesc Jean Giono, care scria tot despre ţărani, 
nu m-a entuziasmat, prea mult lirism, i-am spus. „Da, e un poet al naturii 
sălbatice. Citeşte atunci Les paysans, de Reymont, e un polonez, mai 
realist...“ Era într-adevăr foarte realist, dar Rebreanu mi se părea mai 
viguros şi mai epic. Într-o zi am dat de un filosof, Friedrich Nietzsche, Ecce 
Homo. „Asta e ultima lui carte, mi-a spus Miron, dacă te interesează citeşte- 
i-le întâi pe celelalte și pe urmă Ecce Homo, fiindcă aici vorbeşte despre ele 
şi dacă nu le-ai citit, n-o să înţelegi...“ Care erau celelalte? Erau înscrise pe 
o pagină interioară şi mi le-am notat. 


Am găsit la anticarul meu Așa grăit-a Zarathustra, în româneşte şi încă 
două în versiune franceză Par delă le bien et le mal şi La genealogie de la 
morale, vechi, galbene, aproape zdrenţuite, apărute de mult la Mercure de 
France. Acest Zarathustra mi-a făcut impresia că trebuie să fie o specie de 
profet indian, persan sau brahman, o traducere făcută de filosof după o 
operă necunoscută sau reluată după texte vechi. Indienii ăștia au obiceiul să 
moară voluntar apoi să se trezească tot voluntar, să se ridice în văzduh după 
îndelungi practici yoghiste, să atingă Nirvana. Krishnamurti era mult mai 
interesant decât acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu o vervă 
neobosită. Se înțelegea bine cu soarele căruia îi spunea, o, mare astru, care 
ar fi fericirea ta dacă nu ne-ai lumina pe mine, vulturul şi șarpele meu?... 
Coboară în oraş și vorbeşte poporului: Vă învăţ ce este supraomul. Omul e 
ceva care trebuie depășit. Ce-aţi făcut ca să-l depășiți? Altădată omul era 
maimuţă şi acum încă omul este mai maimuţă decât o maimuţă... Sufletul 
vostru este sărăcie, murdărie și demnă de milă mulțumire de sine... 
Dumnezeu e mort... Unde e deci fulgerul care vă va linge cu limba lui? 
Unde e nebunia care ar trebui să vi se inoculeze? lată, vă anunţ supraomul: 
el este acest fulger și această nebunie!... Iată, sunt un vizionar al trăsnetului 
şi acest trăsnet se numește supraom... 

În loc să mă îmbete, cum ar fi fost firesc la vârsta aceea, îl citeam pe 
marele filosof cu neîncredere; trufia pe care i-o simțeam printre rânduri mă 
îndepărta de mesajul său. 

Bineînţeles că mulțimea nu-l înţelege, râde de el, așa cum nu sunt 
înțeleşi şi se râde de marii profeți. O să vă spun trei metamorfoze ale 
spiritului, continua filosoful, cum spiritul devine cămilă, cum cămila devine 
leu și cum în fine leul devine copil... Și filosoful continua luând în derâdere 
idolii, preoții, miloșii, virtuoşii, canaliile, înţelepţii iluștri, oamenii sublimi, 
savanții, poeţii. O poezie abia frânată, o poezie a gândirii însă, dar și a unei 
exaltări lucide, curgea ca un torent peste pagini. Era greu să spui că însăși 
gândirea era şi ea aruncată în aer, fiindcă gâdirea exista, dar una abia 
coerentă. Ce făcea el în caverna lui din munţi? Urmăream pagină după 
pagină să-l văd trecând în sfârşit la acţiune, fiindcă ceva pregătea, dar ce? 
Evanghelia după Matei avea patruzeci de pagini, în care găseai o nouă 
religie, pe concret, cu parabole clare, o viaţă, o răstignire şi o înviere. Ăsta 
nu mai termina cu profeţiile lui delirante și în plus nu păţea nimic şi nici nu 
era limpede cum după spusele lui puteai deveni supraom. M-am uitat la 
sfârşit să văd dacă într-adevăr înfăptuia sau păţea ceva. Nimic, stătea mai 


departe, în cavernă, ieşea afară, vorbea cu soarele, păsările, animalele îl 
înconjurau, eţetera, eţetera... M-am uitat prin celelalte două volume. Acolo, 
da, era filosofie, dificilă însă pentru gustul meu de claritate, și poate că și 
limba era un handicap, nu citisem până atunci filosofie decât în traduceri. 

— Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, rezumă-mi tu 
filosofia lui, fiindcă nu pot să-l citesc, mă enervează. 

— Supraomul, zise Miron, e în primul rând omul eliberat de orice 
morală și în care irump forţele vitale, instinctuale. Filosofia lui e un atac la 
adresa creştinismului, pe care îl consideră o catastrofă în care a căzut 
omenirea de două mii de ani. Trebuie citit, orice atac asupra valorilor le 
poate întări. Dacă iubeşti civilizaţia noastră greco-creştină ai să vezi cum 
efectul după lectură este exact contrariu celui scontat de filosof. 
Nenorocirea e că a fost luat în braţe de Hitler și banda lui, care se cred 
supraoameni... Te incită să aperi ceea ce el vrea să dărâme. Atacul e 
îndârjit, ai să vezi. Ce e de râs însă e că nici nemţii nu scapă de diatribele 
lui, aproape nimeni, nici măcar Luther, acest popă fatal, Kant, 
Schopenhauer iar din rest, Dante e un nenorocit de creştin. În Shakespeare 
n-ai să găsești un aer atât de tare ca în Zarathustra, zice el însuși despre 
sine. Cât despre Shakespeare, în general n-are cultură... 

— Așa zice? 

— Da, geniu incult. Cu Voltaire e mai generos, îi spune geniu barbar, 
dar asta pentru că Shakespeare nu scria ca Racine și Corneille. E mai 
explicabil. Cine sparge formele clasice poate să pară unui contemporan sau 
iubitor al clasicismului, sau barbar. Îi place însă Heine, care e evreu, a, ha, 
ha, cum se împacă Goebbels cu chestia asta nu știu... Și mai cine crezi? 
Cine crezi că îi place? 

— Ei, cine? 

— Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... Miron se îneca de râs: 
Auzi cine! 

— E de-al nostru, săracu, adăugă el, e simpatic. N-am înţeles, cum de-al 
nostru? l-am întrebat. 

— E scriitor, în loc să-i placă Dante sau Shakespeare, îi place Paul 
Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... E invidios și el pe cei mai mari ca el. 

Așa deci! Supraomul era prin urmare o simplă fantezie? 

— Nu chiar, zise Miron, descoperă-l singur, nu-ţi spun mai mult, nici în 
rău, nici în bine. Astea sunt lucruri fără importanţă, că îi plăcea Bourget şi 
ceilalți, poate că îl distrau cum ne distrează muzica ușoară, ceea ce nu ne 


împiedică să ne înfiorăm de tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adică nu e 
bizar, e conform cu atacul lui împotriva idealismului) e faptul că în clipa 
când el vede că Socrate de pildă opune instinctelor rațiunea, imediat îi apare 
în faţă decadentul tip, instrumentul descompunerii grecești. Lui îi place zeul 
Dionisos, care nu e numai un zeu al viei, al vinului și al nașterii, ci și al 
tenebrelor, expresia vieţii plenare, instinctuale, Dionisos pe care Cristos l-a 
omorât. Cristos, după el, a înjosit astfel omul, înstrăinându-l de natura sa 
dionisiacă. 

— Şi ce e Zarathustra? 

— Oricine distruge trebuie să pună, sau să propună ceva în loc, 
răspunse Miron. Ţi-am spus, Zarathustra e tipul de om pe care îl propune el 
în locul omului moral, infestat de creştinism și de orice idealism de orice 
speţă. 

— Nu înţeleg ce găsește el rău în creștinism? 

— Resentimentul, şi idealul ascetic al preotului, care reprezintă voinţa 
sfârşitului, adică o decadenţă, în timp ce el propune doctrina eternei 
întoarceri, L' eternel Retour, adică repetarea absolută și infinită a tuturor 
lucrurilor. 

— Înseamnă, spusei eu atunci, că pentru atei filosofia lui e o mană 
cerească. 

— Nu ştiu dacă nu e și pentru creştini, zise Miron şi râse de paradoxul 
său. El nu ştie, adică ce zic eu că nu ştie, ştie, că e mare, dar mi se pare că 
scapă din vedere faptul că frâna creştinismului a făcut şi face şi mai 
puternică explozia dionisiacă. 

— Da, dar e însoţită de căinţă, de conştiinţa păcatului, zisei eu. Mama a 
început să se ducă la biserică după o tinereţe păgână. 

— Vezi, zise Miron, tot ai înţeles ceva din Zarathustra, te referi tocmai 
la sentimente care lui Nietzsche îi repugnă: căința, păcatul, mila, bunătatea, 
virtutea... Toate astea țin după el sub obroc manifestarea plenară a 
instinctelor vitale. 

— Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos. 

— Le-a amplificat, zise Miron. 

— Deci Iuda nu trebuia să se spânzure, după vânzarea lui! 

— Cred că nu, zise Miron și râse. 

Fremăta de plăcerea conversaţiei, iar eu simţeam o plăcere egală și îmi 
părea rău că nu puteam încă să-l citesc pe filosof integral. Îmi apărea, într-o 


fulgerare, ca un demon și la douăzeci de ani demonii ne atrag mai mult 
decât îngerii... Dar nu eram pregătit să-l întâlnesc... 

M-am reîntâlnit cu el mulți ani mai târziu, după ce am fost contrariat de 
neocreștinismul și fatalismul tolstoian. Războaiele, marile cataclisme? Nu 
vin de la oameni... În luptă, inteligenţa e o ispită. Ceea ce te atrage spre un 
succes orbitor e o capcană, mai mult, o zădărnicie și o vanitate smintită. 
Vrei să-l prinzi pe Napoleon în cursă și să-l iei prizonier? Ce prostie! E rănit 
mortal, nu-ţi ucide zadarnic oamenii încercând să-l ataci, merge şi singur 
spre pieire. E suficient să-l urmăreşti ca pe-o fiară pe care condiţii mai rele 
decât atacul îl vor distruge: frigul, zăpada, drumul lung... „Adio, Andrei, 
zice prințesa Maria fratelui ei, care refuza să ierte răul care i se făcuse și că 
oamenii nu sunt niciodată vinovaţi“. Chiar aşa, nu sunt niciodată vinovaţi? 
Adică ce sunt, doar instrumentul a ceva mai presus de noi? Și fraternitatea 
lui Andrei, când vede că rivalului său i se taie picioarele, şi simte pentru el o 
adâncă milă. Este sau nu este Anatol un ticălos? Atunci de ce să verși 
lacrimi pentru el când a vrut (şi n-a reuşit decât din întâmplare) să-ţi fure 
iubita şi să se delecteze tocmai de inocenţa ei? Subjugat de grandoarea 
creaţiei, eram iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon Karataev mi se 
părea un guguman, cu rugăciunile lui: „Doamne, fă-mă să dorm ca o piatră 
şi fă-mă să mă scol ca o pâine coaptă“. Că era prizonier şi putea muri și de 
ce era prizonier și de ce trebuia să moară, erau întrebări pe care instinctele 
sale moarte nu-l mai împingeau să şi le pună. Dar de când instinctele vitale 
s-au stins ele astfel în noi? Când s-au transformat într-o astfel de resemnată 
înţelepciune? Și Bezuhov îl admiră, el care își ascultase odată instinctele și 
pusese mâna pe placa de marmură a biroului să-i crape capul desfrânatei 
Helene: te omor, urlase el, înspăimântând-o. Aşa da! Și dacă ar fi omorât-o 
pe loc pentru neruşinarea ei sfidătoare, pentru murdăria ei de a fi atras în 
cursă un inocent fiindcă era bogat, pentru ca după aceea să-i aducă în casă 
amanți, ar fi fost în ordinea naturii, ca un trăsnet... Așa, e doar ca un fulger 
şi faptul că Helene moare de o angină pectorală e uman, prea uman... O 
slăbiciune a creatorului ei ca şi în cazul lui Kuraghin, când doar războiul îi 
taie picioarele... Dubla natură a eroilor tolstoieni, prinşi între instincte și în 
același timp detaşare fatalistă de ele, mi se părea o sfâșiere a naturii umane 
care mă ameţea și în același timp mă revolta. Homeric, cu forţa 
cataclismului, simţeam că ţâșnise din firea omului acel te omor şi penibilă 
experiența morală alături de Platon Karataev. Teren al acestei dedublări 
aflam că a fost însuși 'Tostoi, care în clipa când soţia lui bolnavă se pregătea 


să moară în mod sublim, el era fericit (detașarea ei de viaţă, cuvintele 
frumoase pe care le rostea sub febră, iertarea pe care o cerea tuturor) pentru 
ca a doua zi, când avea să afle că ea a învins moartea, să fie profund 
dezamăgit. Totul ar fi putut să fie atât de frumos, atât de înalt... Și când 
colo ea avea să se facă sănătoasă, să reînvie puternica ei gelozie, 
încăpățânata ei dorință de a-şi păstra soţul numai pentru ea și pentru 
numeroșii ei copii... Exasperat, încrezându-se într-un medic imbecil şi 
adormit, bătrânul avea să fugă cu un tren, și între tampoane, sau pe scară, să 
prindă o pneumonie și să moară într-o gară pustie. 

Humain, trop humain! Era o exclamaţie nietzscheană şi mi-am amintit 
atunci de acest dionisian contemporan cu Tolstoi, care îmi apăruse la 
douăzeci de ani ca un demon. Mai bine înarmat, am căutat din nou cărţile 
lui. N-am găsit însă în ele experienţa lui Helene sau a unei Nataşe fără să 
doresc bineînțeles să le prezinte ca un romancier. Era un filosof și un poet, 
nu un creator epic, se compara cu Shakespeare și Dante, nu cu Homer sau 
Balzac. Zarathustra însă, în caverna lui din munţi, declară că n-are pentru 
femei decât un mic adevăr, biciul! mesquin, trop mesquin, am gândit. Pentru 
sursa primordială a vieţii pe care o exalta, atât găsise el!? E adevărat că nici 
Cristos n-a cunoscut o Helene ca bărbat deşi se pare că da, pe Maria 
Magdalena, dar celor care vroiau să omoare cu pietre o desfrânată, el le-a 
spus: cel care se crede în sinea lui curat, să arunce primul cu piatra. Toată 
vorbăria lui Zarathustra nu atingea nici pe departe această înţelegere a 
naturii umane, violentă, răzbunătoare, plină de prejudecăţi, robită 
instinctelor, infamă, cum a înțeles-o nazarineanul. Dionisianul era prea 
inferior în isteria cu care exalta el instinctele, ca să nu înțeleg că nu le 
cunoştea deloc, cum le cunoştea uriașul de la Iasnaia Poliana, care luptase 
împotriva lor cu toată forța geniului său, ca să nu sucombe. Critica 
creştinismului și a oricărei morale era uşor de făcut şi nu trebuia pentru asta 
un curaj colosal, cum declara Nietzsche. Dar pentru încrederea totală în 
instincte ce garanții aveam că ne va dărui un om liber, mândru și aşteptat? 
Selecţia naturală? În secolul nostru s-a văzut că biruitor nu iese un astfel de 
om liber, mândru și așteptat; ci bruta lașă, care, eliberată de orice morală, se 
selecționează rapid și se unește cu alte brute împotriva oricăror veleități de 
libertate și mândrie omorând orice scânteiere a spiritului și aruncând omul 
în perversiunea delaţiunii, a corupției şi fanatismului. Spinoza, în 
singurătatea sa unde șlefuia lentile ca să-și câştige existenţa, a fost mult mai 
liniștit decât Nietzsche şi mai profund, fiindcă a fost mai adânc lovit: 


renunțând la religia sa ca să poată trăi cu fata iubită, i s-a cerut să treacă la 
religia ei. A răspuns: n-am renunţat la o religie, ca să trec la alta, ci am 
renunțat la orice religie. A pierdut totul, ai săi l-au blestemat și l-au izgonit 
din comunitatea lor, ceilalți nu l-au primit. Senin, l-a corectat pe nazarinean 
mai modest dar mai convingător, ura nu poate fi învinsă prin simpla iubire, 
ci printr-o iubire mai puternică decât ura. Într-adevăr, o ură mare nu poate fi 
învinsă printr-o iubire mică! Acest joc dramatic în care omul e prins să-l 
joace i-a scăpat lui Nietzsche, n-a vrut să accepte că e un blestem, a 
imaginat un om pe deasupra acestei realităţi, care da naştere conflictelor 
dintre oameni, când liniștite, când demenţiale, închipuindu-și că dacă 
ispitește omul cu eliberarea de orice morală, va ieşi din asta o specie 
mândră, liberă și binevenită. Lăudăroşenia lui din Ecce Homo că el ar fi o 
fatalitate ca și creştinismul, m-a făcut să mă întreb de ce nu și-a dat seama 
că nu mai înfrunta el de mult un creștinism activ și dacă ar fi fost în faţa 
unui nou Savonarola n-ar mai fi îndrăznit să fie atât de ditirambic: l-ar fi ars 
pe rug la prima erezie, cum a fost ars el însuși. Înseamnă că timpurile erau 
schimbate (şi nu de el!) când putea să scrie: „... Un jour s'attachera a mon 
nom le souvenir de quelque chose formidable - le souvenir d'une crise 
comme il n 'y en eut jamais sur la terre, le souvenir d'un jugement prononce 
confre tout ce qui jusqu’a present a ete exige, sanctifie. Je ne suis pas un 
homme, je suis de la dinamite.“ Nu mai spune! Bizuindu-se pe aforismele 
lui, s-au putut pronunţa câteva decenii mai târziu cuvintele: ucideţi, iau 
asupra mea remușcările voastre de conștiință. „II y aura des guerres comme 
il n'y en eut jamais sur la terre. C'est seulement a partir de moi qu'il y a 
dans le monde une grande politique...“ A fost, filosoful a fost luat în braţe 
de o „mare politică“. „Je suis de beaucoup l'homme le plus terrible qu'il y 
eut jamais“. Da, dar n-a bănuit că ceea ce i se părea lui că aduce rău, 
morala, nu venea de la morală ci tot din om, din natura lui, fiindcă nimeni 
n-a crezut vreodată că fățărnicia, minciuna, șiretenia, perfidia sub care se 
ascundea, după el vampirismul preoţilor, ar veni de la Cristos. Toate acestea 
capătă o eternă mască, și puţin interesează denumirea ei. Obsesia sa de a 
distruge valori care numai în aparență erau legate de morala vampirică 
(creștinismul fiind după el o doctrină care suge sângele vieţii, al trupului) 
extinsă la orice morală, mă neliniști. Ştiam de mic că omul nu e încătușat 
atât de tare de opreliştile moralei, cât de puterea condiţiilor, a nașterii sale 
sub semnul eredității şi a societăţii în care trebuie să trăiască şi să-și caute 
fericirea. În secolul XX noi ne-am îndreptat mai atent privirea spre 


societate, această zeiță suverană, pe care atât Dionisos cât şi Cristos au 
ignorat-o. Care sunt legile care o guvernează? Ca scriitor însă am revenit 
încă multă vreme sub vraja fatalismului tolstoian. În ziua aceea însă când 
eram cu Miron Paraschivescu, eram liber ca o pasăre a cerului și prietenia 
care mă lega de el era singurul mit în care credeam... 

Tocmai se dezbrăca de pijama să ieşim în oraş și rămăsese pe marginea 
patului, nedumerit şi abătut. Era mic, ca și mine, o mână de om, cu 
picioarele subțiri ca nişte ţurloaie. 

— Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai? 

De la genunchi în jos picioarele lui erau roșii. El și le mângâia de sus 
până jos parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă simţea vreo durere şi nu zise 
nimic. Nu erau bube, pur şi simplu pielea sa brună în restul corpului era 
roşie ca focul începând de sub genunchi până la tălpi. 

— Nici eu nu ştiu, o să mă duc la un doctor. 

Tânjea după o iubită, Loti, care îl părăsise și nu se putea consola. Îmi 
povestea de fiecare dată noi detalii despre această mare iubire a vieţii lui şi 
cum n-o s-o mai revadă niciodată, deși și ea îl iubea. Dar nu-mi dezvăluia 
secretul, fatalitatea care îi despărţise. În schimb îmi povestea cum se 
iubeau, cum fiecare obiect şi fiecare colţ al fostului lor cămin era impregnat 
de dorinţele lor, șoaptele și declaraţiile lor patetice. Aerul pe care îl respirau, 
cuvintele şoptite de unul și reluate de celălalt ca și când i-ar fi urmărit chiar 
gândul în smulgerea lui intimă. Nopți nedormite, imposibilitatea de a se 
despărţi fie și un minut, suferința despărțirii imense a unei dimineţi 
întregi... Avea fotografii cu ea (dar și alte fotografii cu ţigani) şi mă uitam 
curios să văd dacă măcar Loti a lui era frumoasă. Nu era nici frumoasă nici 
urâtă şi începuse să mă plictisească discret această istorie... „Miroane, îi 
spuneam, Caut-o, ea te aşteaptă!“ „Crezi?“ „Sunt sigur!“ Tăcea şi nu 
înţelegeam de ce nu acţiona sau de ce n-o uita, dacă lucruri de nemărturisit 
îl împiedicau s-o mai vadă. La restaurant se uita ca un șarpe la muierile 
altora şi îmi propunea să le urmărim la plecare. Nu-şi lua ochii de pe câte 
una şi abia mai vedea ce are în furculiță. Într-o zi mi-a arătat locul unde se 
petrece ceea ce povestea Mateiu Caragiale în Sub pecetea tainei şi cam pe 
unde se petrecuse şi scena cu Pena Corcodușa, care, beată, plină de 
murdărie, făcând scandal, fosta iubită a marelui duce rus striga văzând craii: 
„Crailor! Crai de Curte Veche“. Între ficţiune și realitate, poetul Cânticelor 
ţigăneşti fugea de singurătate, în timp ce eu o căutam, fiindcă între două 
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servicii, nopţi nedormite la ziar și întâlnirile cu el, nu puteam să scriu 
nimic... 


Simțind că prietenia noastră intra într-o penumbră din lipsă de 
evenimente, într-o zi îi răspunsei da, la o întrebare pe care mi-o pusese de 
câteva ori de-a lungul acelor luni de vară: dacă iubeam pe cineva, pe cine, și 
să-i povestesc și lui... 

— Hai, zise, te ascult. Cunoşti versul: „Ma chair est triste, helas! il a lu 
tous les livres“. Așa mă simt eu acum. 

Eram la el şi stăteam întins în pat, cu mâinile sub ceafă. Am vrut să 
încep, dar cineva a bătut în ușă. A strigat intră, dar fără să se ridice. Intră o 
pereche. Bărbatul şters, dar femeia, o brunetă, era de o frumuseţe curioasă, 
între vampă şi intelectuală, ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se 
aşeză lângă el pe pat şi, îngrijorată, îl întrebă ce are. Îi puse mâna pe frunte 
şi îl întrebă dacă n-are un termometru, fiindcă i se părea că îi ardea fruntea. 
Miron răspunse că are 37 cu 2-3, i se întâmplă adesea să aibă aceste stări 
subfebrile, dar că... Femeia, în pantalon bine strâns pe un corp micuţ, făcu 
câţiva pași prin cameră şi schimbară câteştrei ştiri politice şi de pe front. 
Da, nu era bine. Nemţii înaintau adânc în inima Rusiei, mai ales spre sud 
spre Donbass și Volga. Era clară intenţia lor, vroiau să taie Volga şi sursele 
de petrol ale Rusiei, s-o asfixieze şi să învăluie Moscova dinspre Stalingrad. 
Era adevărat, câteva lucruri importante se petrecuseră, nemții fuseseră 
respinși în decembrie din faţa Moscovei, războiul fulger eşuase, nici o 
revoltă nu se petrecuse în spatele frontului rusesc, cum sperase Hitler, 
Statele Unite intraseră în război atacate de japonezi (Japonia nu avea de 
gând să atace Sovietele), dar, iată, pericolul era mare, încordarea germană 
supremă, ruşii continuau să fie împinși înapoi. Miron mormăia, nu se 
înviora deloc şi eleganţii musafiri (căci erau foarte eleganţi amândoi) se 
retraseră cu promisiunea că îi vor trimite un medic. Erau evrei, îmi spuse 
Miron. Locuiau într-o garsonieră deasupra lui. Evrei? mă mirai eu și îi 
relatai experiența mea din Fierbinţi. 

— Nu pe toţi îi ia la muncă, zise Miron. Unii plătesc şi își văd de treabă. 

Mai târziu aveam să-i întâlnesc (și încă cum!) pe cei doi, în presă și în 
lumea literară. Insul avea să facă să apară în Scânteia un articol injurios la 
adresa mea, după debutul în volum, în '48, iar mai târziu să fie numit 
secretar general al Uniunii Scriitorilor şi aveam să scăpăm de el cu greu, 
într-o ședință memorabilă prezidată de un membru al Biroului politic, care 


îl susținea. Acuzaţii precise n-aveam împotriva lui, dar era o nulitate şi nu 
puteam suporta să fie pus în fruntea Uniunii un astfel de zero total, care pe 
deasupra locuia într-o vilă somptuoasă, cu grădină și cu trei servitori, câte 
unul pentru fiecare opt ore, să-l vegheze când scria el câte un articol de 
îndrumare, nesărat şi înțesat de lozinci. 

— Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urmă ieşim să ne plimbăm. 
Am început prin a-i povesti cum am cunoscut-o, că era opticiană și că multă 
vreme după ce m-am îndrăgostit de ea, de atunci de când s-a apropiat atât 
de tare de mine și mi s-a uitat în ochi, n-am mai îndrăznit să mă duc s-o 
văd, deşi un pretext aveam, ochii, bineînţeles, dar eram rău îmbrăcat și îmi 
dădeam seama că n-ar fi putut ieși cu mine pe stradă nicicum aşa cum 
arătam, cu un palton de popă și cu un costum cumpărat cu o mie de lei de la 
Taica Lazăr. Acum câteva luni însă m-am dus. Întâi m-am uitat îndelung 
prin geam s-o văd dacă îmi plăcea, dacă era aceeași femeie frumoasă, cum 
mi se păruse atunci că e, și dacă înăuntru era aceeaşi atmosferă învăluitoare 
şi dulce, de căldură umană și prietenie care mă făcuse să-mi bată inima. Da, 
era aceeași, totul era neschimbat, ba chiar chipul ei era mai tânăr decât în 
ziua aceea când îmi pusese cu mâna ei ochelarii la ochi și prima fiinţă pe 
care o văzusem cu ei fusese ea și mi se păruse mai bătrână, cu accentuate 
riduri la coada ochilor. Dar de-atunci am observat că toţi avem, chiar și cei 
tineri, acest început de labă de gâscă deasupra pomeţilor. Și opticiana, 
gândeam în clipa aceea, abia dacă putea fi mai mare decât mine cu doi-trei 
ani. Am intrat înăuntru. Eram liniștit, ştiam de ce veneam și asemeni lui 
Julien Sorel aveam în cap un plan pe care să-l pun în practică dacă 
întâlnirea eșua. Întâi: să văd dacă mă recunoaște. Al doilea, să văd dacă 
avea să mă invite ca atunci, în camera semiobscură şi scena să se repete. Şi 
al treilea, acolo, să-i şoptesc ceva, nu ştiam ce, în orice caz o şoaptă care, 
gândeam eu, fără să mă fac ridicul, să fie o întrebare acoperită, dar 
îndrăzneață, din care ea să ghicească starea mea de spirit. Avea un client 
înainte și am așteptat câteva minute. Pe urmă, ce surpriză! Fără să se fi uitat 
la mine, sau cel puţin eu nu observasem, în acele minute mă zărise și mă 
recunoscuse, deși nu-i aruncasem nici o privire, stătusem chiar cu spatele 
uitându-mă în vitrină, nu mă holbasem adică la ea... Apoi o împrejurare 
favorabilă, era singură, colegul cu care lucra lipsea. Şi apoi surpriza totală: 
mi-a zâmbit. „Bravo, zice, n-ai uitat ce ţi-am spus, să vii, după un an, la 
control. Unii nu mai vin, deşi e necesar, ochii trebuiesc controlați chiar mai 
des. Cum te simţi?“ Ideea de control fusese exprimată, totuși i-am răspuns: 


„Nu prea bine, adică nu formidabil de bine...“ „Adică?“ „Îmi vine să dorm 
la lectură. Acum sunt ziarist, m-am grăbit eu să mă destăinui și să mint 
(eram corector și scriitor, ziarist nici vorbă, dar eu mă feream să spun că 
sunt scriitor) şi când citesc materialele, mă apucă somnul.“ „Poate ești 
obosit?“ „Tocmai, că nu sunt.“ „Și la ce ziar lucrezi?“ „La Timpul“. „Ti-am 
găsit data trecută leziuni pe fundul ochiului?“ „Nu!“ „Cum te numeşti?“ S-a 
uitat într-o cartotecă și a verificat. „Da, s-ar putea ca ochelarii să fie prea 
puternici, sunt pentru distanță, deși la vârsta dumitale ochiul se adaptează, e 
tânăr, n-are încă nevoie de ochelari de apropiere. Pe la patruzeci şi cinci de 
ani aşa s-ar putea să ai nevoie.“ Intră un client și expresia frumosului ei chip 
se făcu mai rece... „Ei, zise ea apoi, ia să controlăm.“ Dar era detaşată, 
puţin ironică și un vag surâs îi înflorise în colțul gurii. „Știu eu ce vrei, 
parcă îşi spunea în sinea ei, n-ai nimic, dar vrei să mă uit în ochii tăi, să fiu 
aproape de tine.“ „Da, doamnă, dacă nu vă deranjează!“ am răspuns... „Nu 
e nici un deranj, dar dacă ai ceva, să ştii că trebuie să consuli un oculist. Eu 
nu sunt oculist, sunt opticiană şi nu pot să-ţi prescriu un tratament...“ 
„Bineînţeles“, am răspuns. Îmi sugerase că pe viitor să nu mai vin la ea, îmi 
făcuse atunci o favoare că eram elev, acum dacă eram ziarist, puteam foarte 
bine să plătesc o consultație la un specialist. Am intrat în mica încăpere 
semiobscură, şi-a tras un scaun până lângă mine, a aprins micul instrument 
şi scena de anul trecut s-a repetat, dar mai rău, își lipise genunchii de-ai mei 
iar chipurile ne erau atât de apropiate încât am uitat că nu trebuia decât să-i 
şoptesc ceva şi cu răsuflarea înăbușită de bătăile inimii, ameţit, în prada 
unei mari turburări, i-am luat capul în mâini și mi-am lipit buzele de-ale ei 
într-o sărutare încleştată. Ea mi-a răspuns după o secundă de ezitare, timp în 
care am îmbrăţișat-o şi sărutul a devenit mai pătimaş. Apoi ea s-a ridicat 
imediat și a dispărut câteva clipe dincolo. S-a întors şi mi-a spus puţin 
posomorâtă: „Acum să stai liniștit, eşti băiat inteligent și înţelegi de ce.“ 
„Nu, i-am șoptit, nu înţeleg, vă iubesc, din prima clipă v-am iubit.“ „Am 
văzut eu, mi-a răspuns, dar eram sigură că ţi-a trecut. La vârsta dumitale 
asta trece repede.“ „Nu mi-a trecut şi nici n-o să-mi treacă...“ Ea râse la un 
gând care îi venise auzindu-mi spusele dar nu-l exprimă. Arătă cu 
instrumentul spre ușă să mă uit într-acolo şi se aplecă din nou și mica 
lumină electrică începu iarăşi să-mi exploreze ochii. Întârzie îndelung, dar 
valul afecțiunii mele tumultuoase era în retragere, după ce se consumase în 
acea sărutare și îmbrăţişare pasionată. De-aproape chipul ei îmi părea mai 
mare decât al meu, gura cu carnaţie bogată, ochii imenși, nasul cu rădăcina 


lată între ochi, semn de personalitate puternică, turbulentă, încăpăţânată și 
îndrăzneață până la capăt în ceea ce făcea, cum aveam să descopăr mai 
târziu. „Totul, e curat în ochii tăi“, îmi spuse amenințându-mă deodată din 
nou cu această intimitate, spunându-mi tu. Dar rămăsei liniștit ca orice 
bărbat care după ce a cucerit o îmbrăţțișare și un sărut total şi răscolitor, 
trebuia apoi să stea liniștit şi să conducă cu calm evenimentele care vor 
urma. „Caută totuși să lucrezi la lumina naturală a zilei şi cât mai puţin 
noaptea, continua ea. Din ce parte îţi vine lumina veiozei sau a lămpii de 
birou?“ „Nici nu ştiu! A veiozei vine din dreapta“. „Nu e bine, să-ţi vină 
totdeauna din stânga, şi a veiozei și a lămpii de birou. E important și asta 
pentru toată viaţa și nu numai pentru cei care poartă ochelari. Lumina din 
dreapta urcă drept în ochi şi-i obosește, în timp ce cea din stânga o ia pe de 
lături, nimeni nu știe de ce, dar s-a descoperit acest fenomen.“ „Doamnă, 
am spus, vă mulțumesc, o să vă urmez sfaturile și în clipele când am s-o 
fac, o să mă gândesc la dumneavoastră.“ „Fiţi liniştit, zise ea, n-ai nimic la 
ochi!“ Și spuse această frază apăsând pe cuvintele la ochi cu o intensă 
ironie afectuoasă, adică altceva putea să mă neliniștească şi trebuia să mă 
neliniștesc din partea aceea, nu a ochilor. Intuiam totuşi că aceste cuvinte 
mă avertizau. Răspunsese la sărutul meu, dar dacă nu eram liniștit, adică 
stăpân pe mine ca un bărbat (şi dacă puteam fi bărbat!) atunci nu trebuia s-o 
mai văd, fiindcă astfel de efuziuni, dacă nu erau stăpânite, însemna că erau 
întâmplătoare, turburări ale vârstei, care pe o femeie împlinită o puteau 
ameţi doar pentru o clipă... Ca să-i spulber acest gând m-am înclinat rece, 
am plecat şi am pus o lună distanţă între dorinţa mea de a o vedea şi ironia 
ei afectuoasă. Când am revenit, posomorât, distant, absent, mi-a aruncat o 
privire rapidă, gravă, aproape neliniștită, mi-a luat ochelarii de la ochi, a 
dispărut în încăperea semiobscură (nu mai era singură) şi după un minut a 
revenit cu ei în mână și mi i-a dat cu un bileţel pe care l-am vârât imediat în 
buzunar şi am ieşit. Am mers cel puţin un sfert de oră cu biletul în buzunar, 
uitându-mă la oameni fără să-i văd, cu privirea micşorată de triumf, dar fără 
tresăriri interioare, cu sentimentul net că puteam pur și simplu să scot 
biletul din buzunar şi, fără să-l citesc, să-l rup şi să-l arunc pe jos. Atât de 
tare o iubeam pentru abandonul ei (fiindcă eram sigur că e un abandon 
complet și total) încât puteam să renunţ la ea, adică la iniţiativa ei, din bilet, 
să amân deznodământul, și să vin în altă zi ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Apoi am deschis biletul: Vino duminică la ora cinci după-amiază 
pe strada Lunii numărul şapte, apartamentul... numărul... „Da, mi-am 


spus, e ceea ce am bănuit, mă voi duce, dar nu se va întâmpla decât ceea ce 
trebuie și nu voi admite intruziunea obișnuitului în această neobișnuită 
aventură...“ Era într-o vineri și îmi părea rău că nu era într-o marţi, pentru 
ca distanţa dintre noi să fie mai mare și așteptarea să fie mai lungă... Am 
lungit-o eu în mine însumi această distanță uitându-mă indiferent la 
mișcarea străzii, plictisit, neîncrezător în fericirea care îmi dădea târcoale 
căutând să-mi intre în inimă, prudent nu din experienţă ci din instinct, deși 
chipul ei grav mă urmărea, gestul cu care îmi luase ochelarii de la ochi mă 
asalta... Am intrat la un cinematograf și am văzut un film din care n-am 
înţeles nimic, o comedie idioată care stâmea hohote în sala... Dragostea e 
ca moartea, îţi intră în suflet și totul amorțeşte în tine, alungă ceea ce era 
înainte fiinţa ta intimă și se instalează ea, femeia care ţi-a luat piuitul... A 
doua zi însă mi-am venit în fire şi mă gândeam la ea doar cu afecțiunea 
primei întâlniri, liniștită, fragedă și de lungă durată, așa cum o păstrasem în 
amintire un an întreg. Sărutul și îmbrăţișarea de ieri îmi apăreau străine şi 
vulgare... Am sunat la uşa ei chiar cu acest sentiment de înstrăinare, aveam 
senzaţia că sunam la uşa unei necunoscute și nu m-aș fi mirat dacă mi-ar fi 
deschis și mi-ar fi spus pur şi simplu să plec şi să n-o mai caut niciodată. 
Dar inima mi-a bătut când am văzut-o: era ca şi în clipa când îmi luase 
ochelarii de la ochi (gravă şi intrepridă în același timp, cum se gândise ea 
într-o secundă ce trebuie să facă, să-mi scrie acel bilet fără să bănuiască 
colegul ei ceva) complice şi neliniştită... Acum aceeași neliniște îi cutreiera 
ochii ei mari: da, ai venit şi ce-o să fie? Ce ni se întâmplă? Cine suntem noi 
doi?... l-am sărutat mâna și am intrat. Locuia într-un apartament atât de 
frumos cum nu văzusem până atunci. Parcă era un mic muzeu (fiindcă în 
hol erau două coloane, iar ferestrele erau ovale, cu picioare tot de coloană, 
cu perdele albastre) cu mici biblioteci răspândite ici-colo, cu tablouri pe 
pereţi şi pereţii în calciovecchio, ca în reproduceri nu ştiu unde văzute sau 
închipuite... un covor gros în mijlocul holului și unul mai mic în faţa unei 
canapele aurii lângă care stătea ceva cu picior de lemn, care nu ştiam ce 
înseamnă, ca o pălărie uriașă în cinci colțuri, ca un cap de pagodă... „Văd 
că îţi place casa, zise, e a mea de la părinţi care nu mai sunt...“ Dispăru şi 
reveni prin alte uși, până mă trezii într-un târziu că adusese cafele, o sticlă 
de coniac, prăjituri şi pahare cu apă... O vedeam fără halatul ei alb de la 
Amicii orbilor, dar într-o rochie uşoară, tot albă, cu puncte albastre, cu 
încreţituri bogate în poale, cu gâtul şi braţele descoperite, și îi vedeam acum 
şi picioarele, cu glezna şi pulpele în deplină armonie cu chipul ei cu 


carnaţie bogată... „Ei, domnule, zise așezându-se pe canapea lângă mine, 
văd că n-ai chef, nici de cafea nici de prăjituri şi nici de coniac. Le-am 
pregătit însă pentru tine, te-aş ruga să te serveşti“. Și privirea ei mă prinse şi 
se mișcă la dreapta, la stânga, apoi din nou la mine, întrebătoare, parcă 
fascinată şi în acelaşi timp prinsă de îndoieli, totuși zâmbind... Aveam 
sentimentul net că suntem amândoi două zeități pe acest pământ, cum 
simţeam totdeauna şi în sat, când mă aflam în fața fetelor şi nu aveam 
curajul să mă ating de ele, deși vedeam pe câmp, cum alţii o făceau, le luau 
în braţe, se întindeau peste ele şi încercau să le ridice fustele... Ele se 
zbăteau, loveau cu pumnii, îşi înfigeau mâinile în chica lor, îi mușcau și 
scăpau, vesele dar intangibile, deși ai fi zis că erau pradă ușoară. Flăcăul se 
domolea, se întindea alături ca un câine, rugător, insistent, până la urmă 
domolit şi tăcut... îi vedeam apoi stând cuminţi unul lângă altul ore întregi 
în behăitul animalelor până începeau să se reverse lung peste câmpie razele 
aurii ale asfinţitului... Zeitatea de lângă mine îmi amintise de mâinile 
mamei, de aceea mă îndrăgostisem de ea și m-am uitat să i le văd... 
Stăteau, în așteptare, întinse peste genunchii acoperiţi de rochia înfoiată. I- 
am luat una într-ale mele şi i-am sărutat-o. Ea mi-a răspuns în aceeași clipă 
şi printr-o strângere mi-a prins-o pe-a mea și ne-am trezit iar față în față 
îmbrăţișaţi ca în camera semiobscură şi pentru mine, ca pe câmpie (aceste 
două imagini contopindu-se, una de sfială şi tandreţe, alta de violență 
extremă şi uitare de sine) și ne-am regăsit parcă uluiţi prin ceea ce e atât de 
străin în noi şi în același timp atât de intim, tiranic şi bestial... Abia suporta 
violenţa, își întorcea faţa de la mine când într-o parte când în alta, docilă și 
furioasă, blândă și revoltată... Apoi s-a făcut atât de frumoasă încât am 
rămas și m-am uitat la ea răpit clipe fără durată... Buzele parcă i se 
umflaseră, obrajii îi ardeau, pleoapele nu mai vroiau să i se ridice... l-am 
pus mâna pe tâmplă, mângâindu-i părul revărsat, urechile fierbinţi, fruntea 
mare și albă, obrazul şi gura adormită şi am uitat şi eu de mine... Nu-și 
învelise frumosul ei picior gol. Și-l întinse fratern peste ale mele. „Ești urât, 
îmi șopti, dar ceva te transfigurează... o, ceva terifiant... toate vălurile cad 
în faţa ta...“ N-am înţeles aceste cuvinte fără noimă, dar îmi plăcea că era 
supusă, fericită, toropită și pierdută... Am apucat-o de umeri și am ridicat-o 
şi ea și-a dres părul fără să-și deschidă pleoapele. I-am șoptit la ureche să-și 
vină în fire şi ea, deodată, a surâs şi s-a ridicat... S-a întors după ce a lipsit 
câtva timp, călcând însă tot ca într-un vis, deși era acum trează, însă 
gânditoare, cu privirea într-o parte, fumând liniștită şi tăcută. „Ce frumos e, 


zise, când se întunecă în casă... Unde stai? Ai o casă bună?“ „Destul de 
bună“, i-am răspuns, dar la tine e atât de frumos!“ „Și chiar nu vrei să iei 
nimic? Hai măcar să bem un pahar...“ Fiindcă ezitam, a turnat ea însăși din 
sticlă şi am băut. Mi-a întins apoi paharul ei imediat și am băut din nou, 
amândoi. Ceva iminent am văzut că se năştea pe chipul ei, şi se uita la mine 
cu această expresie cântărindu-mă parcă. Deodată chipul îi înflori, privirea i 
se aprinse de o viaţă extraordinară, și începu să cânte cu o voce nebănuită, 
veselă şi patetică în același timp, ca şi când ceva s-ar fi descătușat din 
dorința năvalnică de a spune tot dar şi de a ascunde tot... Ce era mai ciudat, 
cânta aşa cum auzisem fetele la țară, pierdută în melodie, contopită 
impersonal în ea, cu doruri parcă cosmice, şi fatale, într-un potop de cuvinte 
pe care le ardea atât de tare glasul ei pătimașş, încât nu le puteam reține nici 
o clipă înţelesul... Vino, draga mea-n grădină... Cu dorul care suspină... 
cuvinte ridicule, dar ce văitături fermecătoare cu care parcă se elibera de un 
blestem al clipei, care totuși o subjuga, dar o şi înspăimânta de suferinţele 
viitoaie pe care le presimţea... Un cântec aduce altul, de la sine, ţâşnea 
imediat după o tăcere de o clipă, cânta cu întreaga ei ființă şi se consuma ca 
o flacără pe un rug... Pe urmă deodată își înclină capul, se opri şi îmi spuse 
cu melancolie: „Acuma eu o să mă duc şi o să mă îmbrac în cămașa mea de 
femeie și o să mă culc. Vino cu mine. Mi-e somn... Să dormim...“ Avea 
mișcări încetinite, dar în pat îşi trase cuvertura pe ea ca şi când i-ar fi fost 
frig şi îmi întoarse spatele cu mișcări frenetice. „la-mă în braţe“, strigă. Şi o 
luai în braţe și într-adevăr un frig interior o zgâlțâi în clipa aceea... 

Ne-am trezit parcă înspăimântați, înecaţi în propriile noastre şoapte, ca 
şi când fiorul morţii adus din somn ne-ar fi aruncat unul spre altul, ea mai 
speriată decât mine, eu atins de aripa neagră a necunoscutului, căutându-mi 
salvarea în ochii ei mari și frumoși, care sticleau în întuneric ca o fântână 
adâncă... 

Aici mă oprii. Se aşternu o tăcere. Miron se ridică în capul oaselor: 

— Formidabilă imagine proiectată a unei dorinţi de fericire, zise el. 

— Care dorință, Miroane? Totul e adevărat... 

— Dacă e adevărat, măgarule, atunci eşti fericit, zise el ridicându-se 
greu din pat. Vreau s-o cunosc și eu pe iubita ta... 

— Nu se poate, Miroane, ai fi în stare să te iei după ea fără nici o ruşine 
şi să uiţi că e iubita mea. 

El râse... 


— Aşa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o să te mănânce de 
viu... 


Ce câștigam eu cu două servicii? Bani, dar cât de mult pierdeam în 
schimb! Mă gândeam că era timpul să renunţ la Statistică, cu atât mai mult 
cu cât opririle tăcute și acuzatoare ale domnului Bosch lângă mașina mea 
deveniseră aproape zilnice, în același timp un individ unsuros de la mașina 
vecină mă măsura neîncetat cu o dușmănie tenace şi neascunsă. Nici nu 
ştiam cum îl cheamă, nu-i făcusem nimic, nu schimbasem cu el nici un 
cuvânt de când venisem acolo. Și totuși aveam sentimentul că ne cunoaștem 
bine unul pe altul, cu ura lui mocnită, absurdă și scabroasă, cu nepăsarea și 
disprețul meu pentru persoana lui care nu mă interesa. Pe domnul Bosch îl 
înţelegeam, nu-l salutasem atâta vreme după ce mă angajase, eroare care se 
îndreaptă greu, sau nu se îndreaptă, începusem şi eu să-i port pică, serviciul 
îmi devenise nesuferit, dar ce-avea cu mine unsurosul? Eram cumva eu de 
vină că o fată venea des la mine sub pretext că vrea să se uite la diagramă? 
Era veselă când venea şi mă felicitase pentru nuvelele mele din Timpul. 
Începusem să ieşim la ora unu împreună. Îi plăcea lui, unsurosului, această 
domnişoară? Te pomeneşti că vroia să se însoare cu ea și eu îi stăteam în 
cale. Ce ticălos! El nu vedea că fetei nu-i plăcea? Sau vedea şi poate tocmai 
de-aia mă ura? (Mai târziu am aflat că până la urmă s-a însurat cu ea.) 

— Da, trebuie să pleci, îmi confirmă într-o zi gândul hoţul de brioși și 
biscuiţi, fostul student, cel cu gândul la pensie, în timp ce ne mâncam într-o 
pauză iaurtul de la chioșcul Herdan. N-aştepta, zise el, să vie Bosch să-ți 
spună, dacă îţi dai demisia o să fie mulțumit și o să-ţi plătească şi leafa până 
la sfârșitul lunii, în timp ce dacă te dă afară, se va nota în cartea ta de muncă 
şi nu e plăcut... demisionat e una, concediat e alta... Și pe urmă nu-ţi pasă, 
ai alt serviciu... 

Mă hotărâi repede. Îi spusei domnului Bosch că sănătatea nu-mi mai 
permitea să lucrez în două părți şi că vreau să plec. Într-adevăr funcţionarul 
deveni binevoitor şi îmi adresă cuvinte măgulitoare despre activitatea mea 
în presă şi că mă înţelegea, mi-era greu să dau randament satisfăcător atâtea 
ore de muncă din douăzeci şi patru. Riscam, mai adăugă el, să dau naştere 
la nemulțumiri în ambele părți. 

Ceea ce se și întâmplase. Lovitura cu palma în masă a lui Grigorescu 
mă trezea din ce în ce mai des din somnul care mă biruia nopțile la 
corectură cu capul pe șpalt. 


Prietenii se fac în mari cicluri de viaţă când se pierd și se regăsesc după 
decenii, adesea după experienţe tragice, care îi reapropie, sau după înălțări 
şi căderi care le amintesc ziua când s-au cunoscut și prietenia reînvie cu noi 
elanuri; sau dimpotrivă, se stinge definitiv când unul intră fără scăpare pe 
orbite străine primelor elanuri și este scurt-circuitat pentru orice prietenie. 
Prietenia mea cu Ion Caraion nu s-a legat deloc chiar din zilele când ne-am 
cunoscut, ci asemeni unei semințe cu gestație lungă, a răsărit târziu, 
acoperită des de zăpezi grele. După plecarea mea de la Statistică într-o seară 
am avut la corectură un nou coleg. Era chiar el, un băiat cu iritări bruște, 
repede reprimate, cu un râs subțire şi sarcastic. Ceva ne atrăgea pe noi doi, 
dar natura fiecăruia era atât de diferită încât zadarnic plecam împreună după 
ora unu și rătăceam în noapte, discutând îndelung, că apropierea nu se 
producea. Starea sa de spirit era dominată de o amărăciune a cărei sursă îmi 
scăpa, îi ironizam deprimările iritate, el umplea cu inventive imprecaţii 
sarcastice optimismul meu congenital şi mai ales naiva mea încredere în 
mine. Ei bine, de ce nu o naivă încredere în tine însuţi? E mai bună o 
inteligenţă prea ascuţită, care să-ți aducă drept dar zilnic revelaţia ticăloşiei 
altora și să ţi se depună în suflet ca o drojdie care să-ţi taie toate elanurile? 
„Ochii îți sunt daţi ca să vezi, urechile ca să auzi și mintea să descopere“, 
îmi răspundea el. „Nu mă interesează, dacă ceea ce e de văzut, auzit şi 
revelatoriu pentru mine, duce la un scepticism neputincios, cu toate că 
justificat“, îi răspundeam. „E condiţia ta de om, a conștiinței tale“, striga el 
pe străzile pustii cu acele exasperări bruște, care îi erau caracteristice. Eu 
râdeam şi se uita la mine dintr-o parte, strâmbându-se ca la o vietate prea 
puţin demnă de interes, deşi vietatea aceasta îl lua în râs, tot ca pe o vietate 
bizară, răsucită în reacţiile ei imprevizibile. „Scepticismul e mai viu și mai 
activ decât nepăsarea mulțumită, relua el apoi afectuos, dându-și poate 
seama că în forul meu interior mă bizuiam și eu pe ceva, dacă râdeam de el, 
şi fiindcă râsul meu nu era sarcastic ca al lui, ci încărcat de dorinţa 
neascunsă de prietenie. Ce-ai de gând să faci cu nuvelele tale țărănești? 
Sunt bune, ai talent, dar depinde ce faci cu el.“ „Ce pot să fac, Ioane, decât 
ceea ce se face cu talentul: să-l urmezi și să nu-l trădezi. Crezi că e puţin?“ 
„E foarte puţin, asta se înţelege de la sine, n-o să-l trădezi şi asta fără nici 
un efort, e haina ta, dacă o lepezi mori de frig. E cum sunt caii tăi de la ţară, 
care îţi pasc liniștiți în grădină. Or, pe cai trebuie să te arunci, să ieși ca o 
vijelie pe poartă și să străbați drumuri, locuri necunoscute, peisaje 
insolite... Omul, conștiința lui, e acest peisaj. Ori tu îl refuzi.“ „Ioane, caii 


mei sunt păscuţi de un om care are abia douăzeci de ani. Marile aventuri 
încă n-au venit pentru mine. Voi, ca poeţi, sunteți ispitiţi de ele de timpuriu 
şi din pricina asta nu o dată o păţiți. De ce te grăbești?“ „Ai dreptate“, 
spunea deodată cu o voce tărăgănată, visătoare şi obosită. 

Primul obiect al nemulțumirii lui ascunse era corectura. Nu venise din 
Buzău în capitală ca să mâzgălească semne de erori tipografice pe textele 
altora, într-un birou de la subsol, în tovărășia unor inși fie mulţumiţi de ei 
cum eram eu, fie mărginiţi, râzând de glumele idioate ale unui bătrân 
decăzut ca Sachelarie. Se sufoca. Și acţiona, şi norocul (sau poate 
nenorocul) îi surâse. Scrise un articol bun despre ultima carte a lui Arghezi, 
un roman (Lina) şi poetul telefonă lui Mircea Grigorescu şi îi spuse că i-a 
plăcut mult articolul redactorului dumneavoastră, un băiat necunoscut 
pesemne, nu mai auzise de el, dar înzestrat, cu verb incisiv. E redactor, nu? 
mai adăugase marele poet, dându-i astfel o prețuire pe care Mircea 
Grigorescu o prinse din zbor: să fie, hotărî el, aduse băiatu-ăla Ion Caraion, 
de jos de la corectură sus în redacție. Și plecările noastre împreună în 
noapte au încetat. Cum şi producția mea literară se oprise, şi cum prietenia 
mea cu Miron Paraschivescu îmi ajungea, am început să fiu, dacă nu evitat 
de cei de la Popasuri, cel puţin ignorat. Numai Orleanu, citind Pagina a 
doua, mă intriga prin clătinările lui din cap: ăştia, spunea el, or s-o păţească. 
Luau în derâdere producţia literară a unor reviste ca Gândirea, Meșterul 
Manole, Dacia rediviva, Dacia şi altele, unde pe lângă tracisme și un ridicul 
imperialism, era elogiat soldatul german și războiul de cruciați pe care îl 
duceam alături de el. Alteori Orleanu ne citea râzând câte-o mică erată, 
astfel: „articolul cu titlul... din numărul de ieri care a apărut din greșeală 
fără semnătură este al colaboratorului nostru cutare“. Nu vedeam ce era de 
râs aici şi ne explica, în hărţuiala lor cu cenzura, cei de la Popasuri, iar apoi 
din a doua pagină a ziarului Ecoul, recurgeau la tot felul de stratageme ca 
să-i înșele vigilenta. Observaseră de pildă că de la o vreme orice ar fi 
semnat unii din ei, să zicem Caraion, se cenzura automat. Trimiteau atunci 
articolul fără semnătură şi cenzura îi dădea drumul și atunci, făcând pe 
naivii, adăugau numele, ca şi când ar fi fost omis doar dintr-o simplă 
greşeală. Cum cenzorii au descoperit în cele din urmă trucul și le-au pus în 
vedere că se cenzurează adesea nu conţinutul articolului, ci mai ales 
numele, atunci au schimbat procedeul, lăsau să apară materialul fără 
semnătură și în numărul următor dădeau erata, fiindcă o citea alt cenzor, 
căruia o simplă erată nu i se părea suspectă. Acum îl înțelegeam mai bine pe 


Caraion: ar fi trebuit să iau şi eu parte la această activitate plină de riscuri, 
când Porunca Vremii şi Neamul românesc, şi chiar Viaţa lui Liviu Rebreanu 
îi amenințau pe cei de la Popasuri și de la Ecoul aproape zilnic... Da, dar 
nu știam pur şi simplu să scriu articole şi multă vreme n-am știut, am 
considerat totdeauna acest dar ceva aparte, pe care îl ai sau nu. 

Tot Orleanu mi-a povestit şi aventurile celor de la Popasuri cu un 
anume Constantin Virgil Gheorghiu, care după amplul său reportaj 
antisovietic Ard malurile Nistrului, monopolizase cu ajutorul lui Eugen 
Cristescu, șeful serviciului secret, faptul divers a cel puţin şapte ziare. Scria 
pe plombagină, în șapte exemplare, ştirile despre crime, procese 
spectaculoase și ucideri senzaţionale, le trimitea la şapte ziare şi încasa 
şapte salarii ca de la şapte vaci grase, luând pâinea de la gură a cel puţin 
şapte reporteri care mâncau astfel de la vache enragee. Furioşi, Ion Caraion 
şi Virgil Ierunca s-au dus şi ei la poliție după informaţii pentru ziarul de 
dimineață Poporul să culeagă fapte diverse, să câştige şi ei un ban. 
Comisarul care împărțea știrile, un coţcar și un pilangiu, nici nu s-a uitat la 
ei. A fi reporter de fapte diverse, ehe, asta ridica tirajul unui ziar, și lui, 
comisarului, ce-i ieşea de-aici? Nu-i cunoștea pe cei doi şi nu le-a spus 
nimic. Și atunci lon Caraion şi lerunca au născocit ei, după metoda lui 
Caracudi, al lui Caragiale, fapte diverse de un senzațional care depășea 
faptul real, bine scrise, cu suspens, cu amănunte de roman foileton, atât de 
gustate de public. Poporul le publica. Poziţia lui C. V. Gheorghiu ca și a 
comisarului coţcar erau minate. Tirajul ziarului a crescut, eroziunea faptului 
divers a stârnit derută. Comisarul pilangiu era acuzat că vinde altora ştirile 
tari. Pe urmă cei doi imitatori ai lui Caracudi s-au plictisit, deşi primeau 
6.000 pentru ficţiunile lor, și au abandonat ziarul Poporul. Eram bucuros că 
puterea imaginaţiei era superioară, în ochii publicului, brutalului fapt 
divers. Şi că Ion Caraion era mai destins, dacă putuse inventa un astfel de 
joc vesel... 

Mai târziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, datorat romanului său prost Ora 25. 
Personalitate de anvergură, care în România, în colaborare cu Eugen 
Cristescu, denunța și dreapta şi stânga, atrăgând ura şi a comuniștilor şi a 
legionarilor, cunoscut de nemți, a făcut în '43 o căsătorie cu o avocată 
evreică nu foarte bogată, dar nici săracă; i-a obținut tot prin Eugen Cristescu 
acte de ariană, a plecat la Zagreb ca ataşat de presă pe lângă Ante Pavelici, 
unde l-a găsit sfârşitul războiului. Cum a trecut el apoi în Germania lui 


Hitler și cum a ajuns într-un lagăr unde, în faţa americanilor, a făcut pe 
antihitleristul? Cel care îmi povestea şi care îl cunoscuse bine, îmi relata 
uluit că, vrând să-l demaște acolo la Paris (căci la Paris mi s-au povestit 
toate acestea) îndată după succesul său răsunător cu Ora 25, n-a putut-o 
face: mai multe ziare l-au refuzat... Mai târziu renumitul scriitor, pe care un 
american, cunoscut de mine la Moscova, l-a pus alături de cei câţiva români 
prin care ne cunoștea el pe noi, Lipatti, Enescu şi Brâncuși, a simţit nevoia 
unei redempţiuni şi s-a făcut preot. lată, am gândit eu, când am auzit de 
această ultimă știre, cum poți deveni curat și intangibil după o viaţă plină de 
peripeții... 


În toamnă am părăsit Bucureştiul şi m-am prezentat la recrutare, la 
Tumu-Măgurele. Acolo însă un majur mi-a spus că e vorba de recrutarea 
celor cu studii, pentru școala de ofiţeri şi să-i prezint dovada că am făcut doi 
ani premilitară. I-am spus că n-am făcut. 

— Atunci, zice, o să faci armata ca simplu soldat. 

Puțin îmi păsa, dar această decizie a subofițerului mi-a salvat, poate, 
viaţa. Făcuţi repede ofiţeri, cei din generația mea au fost după aceea trimiși 
pe front de unde puţini au scăpat... Contingentul meu de soldaţi, mi-a mai 
spus acel majur, va fi recrutat abia în primăvara lui '43, să mă întorc deci 
acasă şi să-mi văd de treabă. Jumătate de an răgaz în plin război a fost, după 
cum s-a dovedit, un semn că nu trebuia să mor în flăcările lui negre. 

Întors la ziar, m-am pomenit că directorul administrativ Udrea nu mai 
vroia cu nici un chip să mă reprimească. L-am întrebat de ce, n-a vrut să-mi 
spună. Așa, nu mai vroia el. Am ridicat glasul, am început să ne certăm, 
eram furios, dacă aş fi ştiut că astfel avea de gând să se poarte cu mine, i- 
am spus, nu-mi părăseam serviciul meu de la Statistică, făcându-l vinovat 
că de unde până nu de mult aveam două servicii, din pricina lui acum nu 
mai aveam nici unul și eram din nou pe drumuri. Până la urmă mi-a spus că 
mă mai ţine până la întâi ianuarie, dar că după aceea, sau poate mai bine de 
pe-acum, să-mi caut un loc în altă parte. 

De revelion Sârbulescu m-a invitat la el şi cum știa că nu mai lucram la 
ziar și nici nu găsisem un post în altă parte, mi-a spus că până găsesc pot să 
stau la el și să scriu liniştit, nu deranjam pe nimeni şi loc era destul ca să nu 
fiu eu deranjat. Locuia în Giuleşti. Am stat câteva săptămâni, dar n-am scris 
nimic. 


În acest timp nu se ştie care dintre noi a avut ideea să mergem la 
cenaclul lui Lovinescu şi să citim. Criticul s-a familiarizat repede cu grupul 
nostru. Ne întâmpina cu vocea lui senină, ce faci, domn' Geo, ce faci, domn' 
Preda... La recomandarea lui către Ion Vinea am intrat secretar de redacţie 
la un ziar afiliat Curentului lui Șeicaru, Evenimentul zilei, unde de îndată mi 
s-a dat ziarul pe mână. Secretariat însă știam să fac fără să fi fost vreodată 
secretar de redacţie, o învăţasem stând adesea lângă paginatori și lângă 
Ștefan Roti, care, cu ciubucul în gură, cobora seara în tipografie și începea 
să se miște de colo până colo arătând doar cu degetul: asta, ăla, celălalt, sus 
în stânga, cu chenar, jos pe două coloane, în timp ce paginatorul se mișca 
odată cu el şi umplea dreptunghiul de metal şi striga: pagina cutare, perie 
pentru revizie, hai repede că ne-apucă dimineaţa. Secretul acestei meserii 
nu era însă la paginaţie, unde lucrătorul cunoștea rubricile, tipicul paginei 
întâia, cu comentariul despre război pe cinci coloane și locul normativului 
şi al ultimei pagini, cu telegrame externe, ci în redacţie unde, pe măsură ce 
primeai materialele, trebuia să faci întâi ziarul în cap, înainte de a cobori să- 
| paginezi. Aici, la Curentul, tipografia era nu jos la subsol, ci sus la etajul 
opt. Am fost atât de entuziasmat de noul meu post încât am uitat cu totul de 
cei de la Popasuri. Am aflat ştiri despre ei târziu, prin iulie, când după ce 
fusesem încorporat în primăvară, mi s-a dat o permisie de o lună și m-am 
întors în luna aceea la ziar. Am paginat singur, într-o noapte, căderea lui 
Mussolini. 

— Hm! Senzaţional, am strigat, nea Gogule, refaci pagina întâia, a 
căzut Mussolini! 

— Hai, lăsaţi, mi-a răspuns paginatorul sceptic, ca şi când această 
zgâlțâitură a lumii i-ar fi părut neverosimilă, atât de mult se învățase să tot 
pagineze: Hitler așa şi pe dincolo. Mussolini pe partea cealaltă... 

— Ce să las, zic, uite telegrama, trebuie să vedem dacă zincografia o fi 
făcut vreodată poza lui Badoglio ăsta... 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Noul şef al Italiei, un mareșal. 

Cum să nu, în mod miraculos am găsit clişeul acestui Badoglio. Am dat 
ştirea cu litere de-o şchioapă, pe toate coloanele, iar textul cu corp gros, ca 
la crimele de mare senzaţie. N-am telefonat nimănui, nici lui Vinea, care nu 
dădea pe-acolo cu săptămânile, nici patronului, lui Șeicaru, era o lege vitală 
a presei, ţi-a venit bomba, o dai la cules, patronul o citea şi el dimineaţa ca 


orice muritor de rând, nu trebuia deranjat pentru asta din somn la ora unu 
noaptea, îţi făceai meseria şi gata. 

M-a căutat însă pe mine cenzura, un domn care mă cunoştea și mi-a 
spus cu o voce deloc turburată, mai degrabă veselă, că să nu dăm și noi 
ştirea chiar pe toată pagina, cum făcusem, ci, să zicem, pe cinci coloane. 
Eram numai noi doi în noaptea aceea care o cunoșteam, cititorii dormeau, 
abia a doua zi aveau să afle că Axa pârâia. Catastrofa de la Stalingrad din 
iarnă fusese bine filtrată în presă, se sugerase că o bătălie pierdută nu 
însemna încă nimic, nemţii erau mai departe în inima Rusiei și că în vara 
aceasta (vara obțineau ei succese spectaculoase) vor da o bătălie decisivă şi 
vor câştiga, fără doar şi poate, în acest an, războiul. Acum însă cenzorii 
lăsau să apară ştirea despre căderea dictatorului italian, aliatul numărul unu 
al lui Hitler, pe pagina întâia, pe cinci coloane. Ceva se schimbase. 

Un an mai târziu, tot într-o permisie, rătăcind prin oraş, m-am întâlnit cu 
Caraion. Arăta neliniștit, crispat şi mi-a spus că trebuie să fugă din 
Bucureşti. De ce, ce se întâmplase? Am intrat la Cafe de la Paix, am luat 
masa împreună și a început să-mi povestească. 

— După obiceiul, sau mai bine zis după firea ta, mi-a spus el, tu nu mai 
ştii nimic (şi poate e mai bine pentru tine) de ceea ce ni se întâmplă nouă la 
Ecoul. (Mircea Grigorescu a înfiinţat acest nou ziar de care tu, desigur, nici 
nu ştii și noi cei de la Popasuri, unii, l-am urmat.) Tu ai plecat şi parcă ai 
plecat de tot, n-ai mai dat nici un semn... Nesfârșitele ameninţări, 
hărțuielile cenzurii şi ale presei oficiale, răbdarea lor ca să zic așa, n-aveau 
să dureze la infinit fără ca într-o zi să nu treacă şi la fapte. O să-ţi relatez 
două episoade mai recente. Primul, episodul Gheorghe Vasilescu. Într-o 
seară a venit la redacţie o fată în negru, modest îmbrăcată și a întrebat de 
mine. Îmi aducea o carte de versuri tipărită pe hârtie proastă, undeva în 
Bucureștii-Noi şi semnata Gheorghe Vasilescu. Fusese tipărită prin 
mijloacele proprii ale familiei poetului. Cine era Gheorghe Vasilescu? La 
ora aceea nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia ieşise 
sublocotenent şi direct din școala militară fusese, fără să fie întrebat dacă 
dorea sau nu, trimis la instrucţie în Marele Reich. După o foarte scurtă 
perioadă de instruire în care n-avusese voie să comunice cu familia și fără 
ca măcar familia să ştie unde se afla, ceea ce nu era numai cazul lui, 
sublocotenentul Gheorghe Vasilescu, ofițer român, fusese încadrat în 
rândurile armatei germane și trimis pe front, fără voia lui şi împotriva 
nuanţei de alianță dintre noi şi nemți. Ofiţerul căzuse în lupte. În tunica lui, 


un alt român, în aceeași situaţie ca și el, găsise ca de obicei câteva scrisori, 
fotografii de fete şi ceea ce era mai puţin obișnuit, un carnet mic cu versuri. 
Le-au trimis prin mijloacele obișnuite prin cei care, pentru un motiv sau 
altul, plecau în ţară, familiei, care a pus mână de la mână și a tipărit 
versurile. Tatăl ofițerului nu mai trăia de mult, murise în războiul celălalt, 
din 1916. Şi mi-au adus cartea mie. Am citit versurile. Erau frumoase, 
împotriva războiului. Am scris după lectura lor un articol, spunându-i 
povestea, pe care o încheiam așa: ,„... Și poate că a murit cu faţa către ţară, 
către cotul Carpaţilor, unde cu douăzeci şi şapte de ani înainte murise tatăl 
său cu faţa la duşmanul de-atunci...“ 

— Şi cum a apărut, Ioane? l-am întrebat. 

— A apărut! O să-ţi spun... Să-ţi povestesc acum episodul articolului 
Teatru în Norvegia. Într-o noapte soseşte la redacţie o telegramă, care fie 
din greșeală, fie dinadins, comprima ilogic şi caraghios conținutul a două 
ştiri tamponate parcă anume una de alta ca să te facă să râzi. Una relata 
despre o piesă de teatru a lui Mussolini (auzi! Mussolini autor de piese!) 
care se juca în Norvegia, iar cealaltă despre debarcarea aliaţilor în Italia, pe 
o scenă de astă dată în care se juca o piesă nefictivă și în care în mod bizar 
şi incongruent apărea iar Mussolini. Se înțelegea ceva paralogic, ceva 
paradoxal. Asta mi-a inspirat un articol sarcastic cu drama lui Mussolini, cu 
regret caustic și ipocrită mâhnire că talentului său de dramaturg i-a fost dat 
să fie gustat în Norvegia, înainte de a ne fi dat nouă, aici în România, să-l 
gustăm ca frați întru latinitate şi să ne reamintim cu aceeași ocazie teatrală 
de lamentabilele lui afirmaţii din '40, în timpul dictatului de la Viena, când 
pretinsese „dreptate Ungariei mutilate“... Aceste două articole apărute au 
determinat chemarea mea la șeful cenzurii militare, colonelul Atanasiu. 

— Dar nu mi-ai spus cum de-au apărut, l-am întrerupt. 

— Pe aceşti cenzori, zise Ion, trebuie să știi că nu-i dă afară din casă 
nici perspicacitatea, nici inteligenţa şi sunt şi ciubucari. Să-ţi dau un 
exemplu: unul din ei lucrează și la Viaţa lui Rebreanu şi la alt ziar şi 
lucrează şi la cenzură. Trei salarii! Într-o zi când era la unul din aceste ziare 
a început să scrie un articol, dar nu l-a terminat fiindcă trebuia să se ducă la 
cenzură şi a rugat pe un altul să-i pună câteva fraze de încheiere, să-i 
găsească şi un titlu și să-i dea drumul la tipar. A doua zi, când s-a dus la 
redacţie, a văzut că articolul lui nu apăruse. A făcut scandal. O asemenea 
porcărie, chiar lui (adică să i se taie astfel ciubucul) și strigăte şi înjurături. 
Ceilalţi l-au ascultat, l-au lăsat să strige, pe urmă i-au spus că articolul său 


fusese cenzurat. Cenzurat? Cum, imposibil, de cine? Să i se dea numărul 
ștampilei cenzorului. I s-a dat. Era numărul lui. Își cenzurase ca un tâmpit 
propriul articol. 

Am izbucnit în râs, dar Caraion, cu o cută amară, pretimpurie în colțul 
gurii, n-a schițat măcar un surâs. 

— Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a întâmpinat zbierând într-un 
necontrolat acces de furie, unde mă trezeam”? Cum am îndrăznit să atac Axa, 
cum mi-am permis să sugerez că tatăl şi fiul (episodul Vasilescu) au murit 
amândoi din pricina nemților? Și cum mi-a trecut prin cap să am curajul să-l 
atac chiar pe Marele Mussolini? (episodul Teatru în Norvegia). Şi urlând 
astfel a sărit în picioare, a scos revolverul şi mi l-a pus la tâmplă... Dacă se 
mai repetă, îmi zboară creierii cu mâna lui. Și m-a dat afară. Afară însă, prin 
impulsul unei încrederi totale în mine însumi și în dreptul generaţiei noastre 
de a protesta, n-am crezut în amenințare, mi-am spus că a vrut să mă sperie, 
dar la redacţie Macovescu, Octavian Neamţu şi Mircea Grigorescu mi-au 
spus că în lipsa mea m-a căutat Gestapoul. N-am mai trecut de-atunci nici 
pe-acolo, nici pe-acasă, am dormit la un prieten. Aștept un răspuns din 
Moldova ca să fug acolo... 


... Şi deodată, atunci la Sinaia, în ianuarie 1949, sonda gândirii mele se 
opri, veneam prea aproape de prezent și firele vieții mele de după război se 
încurcau cu clipa de faţă. Or, cine își cunoaște clipa de față, până nu devine 
trecut? Sensul ei total ne apare mai târziu, aşa cum mergând pe un drum 
necunoscut, deși avem iluzia că îl cunoaștem cu fiecare pas pe care îl 
facem, abia uitându-ne în urmă ne dăm seama cât de drept sau de sinuos a 
fost... Acei ani ai debutului se luminau, dar destinele celor pe care îi 
cunoscusem atunci nu-mi ofereau răspunsul la întrebarea mea: ce să scriu 
acum? 

După război, domnul Pavel apărea ca redacţor-şef al ziarului Clopotul 
dintr-un oraș din Moldova. I-am scris, fiind încă în armată, cu entuziasm. 
lată, îmi spuneam, un om cu o credinţă are acum un ziar unde, în sfârșit 
liber, va putea vorbi şi să ne spună tot ceea ce ştia, despre închisorile pe 
care le cunoştea și despre cei care fuseseră prizonieri acolo şi supuşi unui 
regim de exterminare; vroiam să ţin contactul cu el, să-mi răspundă şi 
eliberat din armată să mă duc şi să-l urmez. Ca să aflu, prin '46, după ce 
aşteptasem zadarnic un răspuns, că niciodată nu fusese redactor-șef la acel 
ziar. Probabil o coincidenţă de nume. Era mai departe la Statistică, dar nu 


pe Splaiul Unirii ci undeva pe Brezoianu... „Ei, l-am întrebat, ce facem 
acum, când nu trebuie să vă mai daţi nici paltonul nici căciula?“ Mi-a făcut 
un semn energic să tac din gură. „De ce, i-am şoptit, ce vi se întâmplă, 
domnule Pavel?“ Nu mi-a răspuns. Am plecat ca şi în acea zi de iarnă, 
împreună, dar nu m-a mai invitat la masă, era la fel de tăcut ca atunci. Era 
vară, eram liberi, războiul se terminase... 

Ce era cu el? „Bine, i-am spus la despărţire, să știți că nu recunosc 
aceste semne și nici n-am cum să le descifrez dacă nu vorbii. Nu sunt ale 
mele, nu le intuiesc înţelesul și nici n-am cum, dacă dumneavoastră tăceţi, 
să mi le însușesc.“ Nu l-am mai revăzut câţiva ani ca să aflu chiar în 
primăvara debutului meu în volum, cu Întâlnirea din Pământuri, când m- 
am dus la el acasă să i-l dau, că fusese arestat de curând, dispăruse (îmi 
spuse soţia lui) pe drum, între birou și casă. Tot cam pe atunci fusese arestat 
şi poetul statistician și ceva mai târziu lon Caraion. Nedumerit, căutam 
zadarnic un înţeles al acestor destine tragice. Ce să scrii? 

Și cu toate că aveam în urmă un război şi armata în care îmi petrecusem 
doi ani, acei ani împreună cu războiul erau un subiect aparte pe care gândul 
nu-l atingea, aveam să scriu, îmi spuneam, despre asta mult mai târziu. 
Simţeam că atunci în '49 oricât m-aș fi gândit n-aş fi putut s-o fac: nu 
luasem parte la război direct, ci trăisem doar în atmosfera lui, trebuiau 
culese mărturii, răspuns la întrebarea tolstoiană, de ce izbucnise acest 
cataclism, de ce Germania atacase Rusia? Lipseau documentele secrete, nu 
mă puteam mulțumi doar cu efectele lui, sau doar cu mărturiile despre 
uciderea a milioane de vieţi în lagăre ale morţii, care într-adevăr nu lipseau. 
Dar eu nu fusesem în acele lagăre despre care n-aveam să aflu decât după 
război, nu puteam scrie despre ele. Eram prea tânăr, conștiința mea era 
senină. Ce să scriu atunci? 

Și brusc m-am hotărât să părăsesc Sinaia şi să mă întorc la Bucureşti. 
Aveam o meserie, ştiam să fac un ziar, de la corectură până la secretariat de 
redacţie, uitând că timpurile se schimbaseră și un ziar, acum, nu mai era dat 
pe mâna unui băiat. Nu fusesem eu corector la România liberă îndată după 
război și Niculae Bellu mă dăduse afară fără să știm nici eu nici el din ce 
pricină? Adică, el poate știa bine, dar eu nu. Și Zaharia Stancu de la 
Societatea scriitorilor români, unde eram funcţionar la serviciul drepturilor 
de autor? (Intrasem datorită lui Eugen Jebeleanu care, deși nu mă cunoştea, 
auzise că un tânăr scriitor n-avea de lucru şi era indignat: mă recomandase 
lui Eftimiu, președinte.) Mă gândeam să mă duc, în cazul când n-aş fi găsit 


un ziar, la Mihai Novicov, să-i spun că deocamdată romanul meu merge 
greu și să-i solicit să mă angajeze la el la Flacăra, unde era director. 

Dar o obsesie abandonată și mintea odată eliberată de presiunea unei 
întrebări chinuitoare, revelaţia se produce tocmai prin eliminarea acelor 
văluri de care vorbeşte Tolstoi, care ascund adâncimile sufletului. 
Incursiunea mea nu era încheiată, dar se oprise în curgerea ei spre prezent. 
De ce? 

Îmi făcusem geamantanul şi o luasem încet spre gară. Eram liniștit şi 
încrezător, asemeni copiilor care trăiesc protejaţi sub lumina soarelui. Cine 
mă proteja? Nu ştiam... 

Am luat trenul, un rapid, și m-am urcat în vagonul restaurant. E atât de 
plăcut să stai într-un vagon restaurant, când nu e multă lume, să bei ceva şi 
să te uiţi pe geamul mare, prin care se vede defilând peisajul, cu vârfuri și 
prăpăstii ameţitoare încărcat de zăpadă, dar plin și de uriașe păduri verzi... 
Ce-am făcut, deci, la Sinaia? mă întrebam. Nimic. Cât de orgolios venisem! 
... Cum vrusesem, încă din prima zi, să mă şi apuc de lucru şi cum 
amânasem pe a doua zi, după ce în prealabil distrusesem toate capodoperele 
care îmi veniseră în minte înainte de a adormi, inclusiv ceea ce scrisesem eu 
însumi... Nu chiar tot, o mică schiță cu tăierea unui salcâm scăpase... 
Înainte de a adormi! Da, adormisem cu un gând nelămurit, cu o lumină care 
pâlpâia înainte de a se stinge. O întrebare. De ce nu indusesem eu în 
volumul de debut, Întâlnirea din Pământuri, schița Salcâmul? lată, acum 
eram treaz. Într-adevăr, de ce o lăsasem deoparte când ştiam că era lucrul 
cel mai inspirat pe care îl scrisesem? Când se întâmplase asta? Chiar anul 
trecut, când predam volumul la Cartea Românească. La ce mă gândisem? 

Da, îmi aminteam de ce. Schița asta era un secret care nu trebuia 
dezvăluit. De ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse în Timpul trebuia, 
debutam, dar salcâmul acela trebuia ferit, era ceva de preţ, intim, care putea 
fi ucis într-o carte de nuvele. Și acum deodată mi-am dat seama de ce. Acest 
salcâm doborât era singura întâmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de 
ani care avea legătură adâncă, neștearsă, cu familia mea. Fragmentul final 
din Întâlnirea din Pământuri prin care mă angajam să scriu un roman era 
uitat, era o ilustrație a lecturilor mele din Swift prin care urmăream să arăt 
că Yahoo-ii săi nefericiţi, slugi ale cailor, nu și-au schimbat firea... 
Salcâmul era însă un cod care nu trebuia divulgat. Scena cu doborârea lui 
îmi apărea acum ca o poartă pe care dacă știam s-o deschid intram pe un 
teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care o cunoșteam și pe care o 


puteam povesti. Cum s-o deschid? m-am întrebat. Bine, dar nu era ea 
deschisă? Atunci, în '42, când publicasem cele trei pagini nu-mi apăruse 
această poartă în față? Nu fusesem adânc turburat când acest falnic copac 
căzuse? Tatăl meu nu era deloc vesel în dimineața aceea. Ce i se 
întâmplase?... Îmi aminteam că după aceea într-o zi scara noastră de la 
prispă, care avea doi stâlpi jos, lângă ultima treaptă, fusese ruptă de un cal. 
Trecuseră zile şi săptămâni şi ea rămăsese aşa ruptă. Nici tata, nici frații mei 
mai mari n-o dreseseră. Curând pierise cu totul. Ce se întâmpla în familia 
noastră când nici o ulucă nu era, până atunci, uitată? Stâlpii aceia nu 
foloseau la nimic, ne puteam lipsi şi de scară, puteam sări direct din 
bătătură pe prispă, sau de pe prispă jos. Se putea trăi și fără ei. Dar îmi 
dădeam seama că apăruse în sufletul celui care, tânăr fiind, simţise nevoia 
să-i ridice acolo: nepăsarea! Ceva fusese stricat și el nu mai vroia să dreagă 
acel lucru. Nu-i mai păsa.! De ce? Amintirile mai dramatice erau estompate. 
Cum zăceam de friguri și el discuta liniștit cu sanitarul dacă o să mor sau nu 
sub febră, uruitul mașinii și dialogul mamei cu vecinele: „... că ăsta îl lasă 
să moară și nu vrea să-l ducă la spital!“ Dar eu înviasem și îmi rămăsese în 
amintire răspunsul lui. „Ce vină am eu că pe lume sunt friguri! Ce, le-am 
adus eu!? Sau ești nebună?!“ Stâlpii aceia însă în jurul cărora mă jucasem 
atâţia ani cu sculpturile lor romboidale, de ce nu-i dresese, de ce nu făcuse 
alții noi? Gândul, sufletul lui fusese acolo când îi făcuse, era casa lui, cu 
femeia lui, cuibul pe care se gândise să-l facă frumos, și în incrustaţiile 
acelor stâlpi simţeam o viață statornică şi eternă. Se zdruncinase ceva? Ce 
se întâmplase? 

Și atunci, în tren, mi-am auzit gândul șoptindu-mi: „scrie şi caută să afli 
ce s-a întâmplat. Scriind și spunând tot despre el şi despre acea amintire, o 
să găseşti răspunsul. Şi dacă n-o să-l găseşti, nu te neliniști. O să lași istoria 
cu o enigmă.“ 

Nu m-am lăsat însă ispitit de acest gând, deși îl purtasem în conştiinţa 
mea, ca o nebuloasă, atâţia ani. Mi-am continuat drumul spre București 
chemat de iluziile și dramele propriei mele vieţi... Am revenit după câteva 
zile şi din nou, în tren, la întoarcere, sub ritmul roților, așezat la geamul 
aceluiași vagon restaurant, absorbit de peisajul mereu fantastic al munţilor 
sub zăpadă, mi-am dat seama că gândul meu rezista, nu era o vagă ispită, nu 
se clintise de la locul lui, mă copleșea, şi că trebuie să-l urmez... 

Acasă, adică la Sinaia, în singurătatea vilei unde mă retrăsesem, m-am 
aşezat din nou la masă în faţa ferestrei și după ce am contemplat câteva 


minute același peisaj feeric de afară, am pus mâna pe stilou şi am început să 
sciu: Ilie Moromete... 

N-am băut nici cafele nici alcool. Iar de fumat abia îmi aduceam aminte. 
Scriam liniștit, fără febră şi fără ştersături. Câinii nu-i mai auzeam, iar la 
masă nu uitam să mă duc. Eram mic, mă cântărisem odată în gară și 
văzusem cu uimire cum cu palton cu tot abia aveam cincizeci şi șase de 
kilograme. Când, mai târziu, m-am împrietenit cu Zaharia Stancu şi i-am 
spus că aş vrea să fiu şi eu cum i-ar fi plăcut mamei, adică „așa gras, 
frumos“, conjudețeanul meu a râs și mi-a răspuns că să n-am nici o grijă, o 
să ajung și cu chelie și cu burtă. N-am ajuns, deşi într-o vreme am fost 
ameninţat. 

N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, deşi eram în plin 
lucru, am primit o scrisoare de la Uniunea Scriitorilor în care mi se spunea 
că șederea mea la Sinaia s-a terminat. 

M-am întors la Bucureşti şi am continuat să scriu. Nu știam de ce, însă 
nu mai puteam sta la masă. Atunci m-am dus la un tâmplar şi am comandat 
un fel de cutie pe care s-o pot ţine pe genunchi și să scriu pe ea rezemat în 
pat. Spre octombrie am pus stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine. Mi se 
înmuiau acum braţele. 

M-am internat în spital. Aveam eu oase de romancier, cum îmi spusese 
Miron Paraschivescu, dar pe lângă oase un organism mai are și altele, care 
te pot părăsi... 

Mi-au făcut tot felul de investigaţii, m-au măsurat, m-au pus să suflu 
într-un burduf care îmi sorbea respiraţia (metabolism bazal), mi-au dat o 
ceaşcă și la întrebarea mea, ce să fac cu ea, infirmiera, cinică, mi-a răspuns 
cu humor brutal: „Mergeţi dumneavoastră colea alături, în odaie şi“... şi a 
folosit expresia populară a ceea ce trebuia să fac în ea, adică să-și dea 
seama dacă pot să procreez, mi-au însângerat braţul cu seringi umplând cu 
sânge cinci eprubete, mi-au dat să înghit un maț subţire de cauciuc care mi- 
a scos timp de trei, patru ore, întâi din stomacul gol substanță pentru 
chimismul gastric, apoi din vezica biliară tot atâtea eprubete pline cu bilă 
(ce frumoasă e bila, aurie, mă întrebam cu ce secrete fabrica în noi ficatul 
această materie fără de care am muri otrăviţi de ceea ce înghițim). Dar n-au 
găsit nimic. Mirat, doctorul Parhon, care mai venea încă la Endocrinologie 
şi făcea vizite, m-a întrebat ce am. N-aveam nimic precis, dar doamna Pitiş 
a răspuns în locul meu. 

— Are tensiunea mică. 


— Ei, cât? s-a mirat mai departe savantul. 

Doamna Pitiş a spus o cifră: zece cu șase, şi a adăugat: 

— Hiposurenalism! 

— Măriţi-i puţin tensiunea și să elibereze patul, a răspuns marele savant 
plictisit. Cum arată cetosteroizii? 

— Bine! 

— Hiperglicemia provocată? 

— În limite normale. 

— Mănâncă, doarme? 

— Da. 

— la să vedem! 

M-a dezvelit la burtă şi m-a palpat. 

— Are şi un început de ptoză viscerală, a spus din nou doamna Pitiş. 

— Păi pentru că e slab, mațele cad când nu e puţină grăsime să 
întărească mușchiul diafragmei, a zis savantul. 

Dar eu știam că e din copilărie, când mă surpam des, sărind din pomi. 
Mama îmi punea o oală pe burtă cu lumânări aprinse înăuntru, lipite de o 
cutie de chibrit şi enorma ventuză îmi sugea maţele și le aranja la loc. 
Savantul m-a întrebat ce meserie am, i-am răspuns că sunt gazetar, m-a 
învelit la loc și a ieşit din rezervă. 

De hiposurenalism suferea toată lumea în clinica lui, era un diagnostic 
la modă. N-aveam nici un fel de hiposurenalism, cum avea să-mi dezvăluie 
mai târziu, râzând, doctorul Stănescu, un tânăr de vârsta mea, chel, foarte 
inteligent și care își păstra un ochi critic față de maniile savantului. Dar mi- 
au făcut totuși injecții cu un extract din glanda respectivă, suprarenală, 
tensiunea mi s-a ridicat cu o cifră („Ei, vezi, acum ţi-e mult mai bine!“ a 
exclamat doamna Pitiş) şi am părăsit clinica „ameliorat“. În realitate 
mâncasem şi dormisem zdravăn și mă odihnisem două săptămâni fără să fac 
nimic. Crescusem chiar și în greutate. 

M-am întors să descifrez mai departe viaţa eroului meu. Îl lăsasem în 
preajma secerişului... Clipe fericite! Și eu fusesem la seceriș! Îl vedeam, îi 
auzeam glasul, îmi aminteam de febra plecării, apoi lungi zile sub arșiţă, 
răsăritul soarelui care ne găsea gata de muncă în mijlocul lanului de spice, 
talger roşu care limpezea câmpia de urmele nopții și înfiora clipa, şi care îl 
făcea pe tata să-și scoată pălăria şi să se închine... Apoi treierişul, carele cu 
grâu care ne intrau în curte, numeroase, nu se mai terminau, apoi prima 
pâine din grâul nou care ne îmbăta cu mirosul ei... 


Mă apropiam de sfârșit şi îmi părea rău. Sfâşiasem miracolul... 

Mă simţeam bătrân... Cartea nu era întreagă, ceva lipsea din ea, eroul 
meu nu era fericit și nu eram nici eu... Nu-mi plăcea sentimentul care mă 
stăpânea, că atât de tânăr, lăsam în urmă părinţi și fraţi, casa în care mă 
născusem, grădina în ale cărei ierburi stăteam zile întregi cu ochii spre cer 
păzit de salcâmi înalţi în care cântau grauri și zburau vrăbiile. Cartea asta 
nu trebuia scrisă, şi în nici un caz publicată, aceste lucruri nu se spun... 
Scrisesem, dar nu jubilam. Mult mai mult îmi plăceau povestirile mele din 
Întâlnirea din Pământuri, dure, reci, necruțătoare, peste care ochiul meu 
trecea cu privirea micşorată şi impasibilă. Trebuie să scriu altceva şi să-mi 
regăsesc acea privire, îmi spuneam... 

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am băgat în sertar și am 
uitat de el cinci ani. Obsedaţi ai scrisului și ai afirmării, dar și iubitori 
pasionaţi ai cuvântului scris, mă întâmpinau nedumeriţi: 

— Ce mai aştepţi? Dă-i drumul!... 

Refuzam să accept că sunt scriitor, spuneam, senin, că vreau să mă las 
de scris. Și ce să fac? Într-adevăr, ce vroiam să fac? Timp de patru ani 
insidioasa oboseală, care nu mă împiedica să trăiesc, dându-mi doar iluzia 
că exist, îmi întindea o cursă pe care tinereţea anilor n-o vedea (că puteam 
realiza ceva mult mai mare decât literatura), împiedicându-mă astfel să-mi 
revăd manuscrisul, să-mi aduc aminte că fusesem fericit cât timp îl 
scrisesem şi că nu era nimic rău în el nici la adresa tatălui meu, nici a 
copilăriei mele şi ca, oricum, zadarnic încercam să refuz să dau urmare 
pactului: scrisesem, trebuia să public. Semnasem acel pact de mult, înapoi 
nu mai puteam da. 

... Și într-o zi puterea mi-a revenit întreagă, mi-am amintit de tot. „Ce-o 
mai fi, mi-am spus resemnat, o să mai vedem. O să scrii ceva care să te facă 
să te simţi din nou suveran peste eroii tăi ca la început, când ai scris Calul 
dacă vrei să nu mai sfâşii miracolele. Dă-i acum drumul la această carte.” 

Și am scos manuscrisul din sertar şi am început din nou să lucrez la el. 
Era primăvara lui '55. Lipseau legături dintre principalele scene, însuși 
conflictul nu avea relief pregnant... Dar ce clar apărea acum ceea ce nu 
putusem vedea cu cinci ani în urmă. Eram redactor la Viata Românească, 
mi-am luat un concediu mai lung, m-am dus din nou la Sinaia, de astă dată 
la Pelişor și după opt luni, în decembrie, Moromeţii apăreau... Aventura în 
care de mult conştiinţa mea era implicată continua... 


